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Nachwort

»Die Zeugen verstummen, die Literatur, die Zeugnis gibt, verschwindet. Der einzige Zweifel, die einzige Frage,
auf die wir noch keine Antwort gefunden haben, ist folgende: Wird es eine Literatur der Vernichtungslager
geben, die tiber die Zeugnis- oder Erinnerungsliteratur hinausgeht?“ Der spanische Schriftsteller Jorge Semprun
formulierte diese Frage aus Anlafy des 60. Jahrestages der Befreiung des Konzentrationslagers Buchenwald und
gab zugleich seiner Hoffnung Ausdruck, daf§ die Erfahrung des GULAG bei der nichsten Gedenkfeier in zehn
Jahren ,in unser kollektives europidisches Gedichtnis eingegliedert worden sei: ,,Hoffen wir, dafl neben die
Biicher von Primo Levi, Imre Kertész oder David Rousset auch die Erzihlungen aus Kolyma von Warlam
Schalamow geriickt wurden.“ Jorge Semprun hatte fiir sich das dsthetische Potential der lakonischen Prosa des
russischen Schriftstellers Warlam Schalamows bereits 1969 entdeckt, als er die ersten, in westliche Sprachen
iibersetzten Erzdhlungen las. ,,Ich hatte den Eindruck®, schrieb er spiter, ,dafl mein Blut zuriickgeflossen wire,
dafl ich wie ein Phantom in dem Gedichtnis des anderen schwidmme. Oder daf§ Schalamow wie ein Phantom in
meinem Gedichtnis schwdmme. Jedenfalls war es dasselbe Doppelgedéchtnis.

Schalamow und Semprun schrieben im Bewufitsein, Zeugen gewesen zu sein. Das Stichwort vom
»Doppelgedichtnis“ verweist auf eine gemeinsame Erfahrung: Beide hatten am eigenen Leibe erleben miissen,
was es bedeutete, einem der europiischen Terrorsysteme des 20. Jahrhunderts ausgeliefert gewesen zu sein. Beide
hatten den Tod im Lager gewissermaflen ,,durchlebt® (Semprun) — der eine als politischer Hiftling und Jude in
einem deutschen Konzentrationslager, der andere in den ,,Besserungsarbeitslagern® des stalinschen GULAG. Und
beide, den spanischen wie den russischen Autor beschiftigte die Frage, wie die Erinnerung an das Erlebte mit
literarischen Mitteln wachgehalten werden konne. Thre Schreibsituation konnte jedoch verschiedener kaum sein:
Semprun schrieb vor dem Hintergrund wachsender internationaler Anerkennung, Schalamow in einer
poststalinistischen Sowjetunion, in der nach zaghaften Ansitzen unter Chrustschow ein Sprechen iiber den
GULAG weiterhin tabuisiert war. In einer derartigen Kultursituation war jedwede schriftliche wie miindliche
AuBerung iiber die Terror- und Gewaltpraktiken, mit deren Hilfe die Sowjetordnung aufgebaut und
aufrechterhalten wurde, ein Wagnis.

Nahezu achtzehn Jahre, davon vierzehn Jahre in der Kolyma-Region im ferngstlichen Sibirien, hatte Warlam
Schalamow als Lagerhiftling die zerstorerische Wirkung des GULAG auf den Menschen erlebt. Er hatte tiberlebt
und sich zeitlebens mit den dsthetischen Moglichkeiten und Grenzen erinnernden Schreibens iiber den GULAG
auseinandergesetzt. Seine poetologische Antwort ist eindeutig: Die von ihm favorisierte Prosa sollte einem
Dokument dhnlicher sein als der traditionellen Prosa, verfafit von einem Beobachter, einem Zuschauer. Der
Schriftsteller, so Schalamow, miisse Teilnehmer am Lebensdrama sein, und zwar nicht im Gewand eines
Schriftstellers. Federfithrend sei nicht Orpheus, der in die Holle hinabgestiegen war, sondern Pluto, der aus der
Holle heraufgestiegen war.

Die Erzihlungen aus Kolyma des Dichters und Schriftstellers Warlam Schalamow, dessen 100. Geburtstag am 18.
Juni diesen Jahres begangen wird, zihlen zweifellos zu den wichtigsten literarischen Texten tiber den GULAG.

Gleichwohl ist Schalamow dem deutschen Leser weniger bekannt als Alexander Solschenizyn oder selbst Jewgenia



Ginsburg. Auch in den internationalen Debatten tiber literarisches Schreiben ,nach Auschwitz bzw. nach dem
GULAG spielt sein Name eine eher geringe Rolle.

Eine der moglichen Ursachen ist die Publikations- und Rezeptionsgeschichte von Schalamows Hauptwerk. In der
Sowjetunion konnten die aus sechs Zyklen bestehenden Erzihlungen aus Kolyma, an denen er zwischen 1954 und
den 70er Jahren arbeitete, erst in der Perestrojka-Zeit Ende der 80er Jahre vollstindig erscheinen. Ende der 60er
Jahre kursierten jedoch einige Erzihlungen in den internen Kommunikationskreisen des sowjetischen Samizdat
(des Selbstverlages), gelangten in den Westen und wurden in Zeitschriften der russischen Emigration publiziert.
Zugleich erschienen erste Sammelbinde mit Ubersetzungen ins Deutsche und Englische. Im Februar 1972
druckte die sowjetische ,Literaturzeitung® einen von Schalamow unterzeichneten Brief, in dem er sich gegen die
von ihm nicht autorisierten Publikationen in der russischen Emigrantenpresse verwahrte und dagegen
protestierte, der Welt als ,,antisowjetischer Untergrundautor® prisentiert zu werden. Ein wichtiger Polemikpunkt
war fiir Schalamow die Tatsache, daf8 Erzdhlungen aus dem Zusammenhang herausgerissen und einzeln
publiziert wurden. In einer postum verdffentlichten Tagebuchnotiz (ebenfalls vom Februar 1972) hat Schalamow
seine Position nachdriicklich bekriftigt.

In Kreisen der Dissidenz wurde der Brief als Zeichen der Schwiche gewertet. Andererseits wurde dem Verfasser
zugute gehalten, er habe unter groflem Druck gestanden und mit Hilfe gingiger Floskeln der politischen
Propagandasprache seine Loyalitit gegeniiber der Sowjetmacht unter Beweis stellen wollen. Der Druck war in der
Tat enorm. Schalamow wufite, dafl die Publikationen in der westlichen Presse ihm den Weg zu weiteren
Veroffentlichungen innerhalb der Sowjetunion versperrten. Denn obgleich sein Hauptwerk, die Erzihlungen aus
Kolyma verboten blieben, konnten doch zumindest einige Gedichtbinde erscheinen, in denen Terror und Gewalt
nicht ebenso direkt thematisiert werden wie in den Prosatexten. Und dabei ging es Schalamow nicht nur um
offentliche Anerkennung, sondern ebenso ums nackte Uberleben, denn die niedrige Rente reichte kaum zum
Leben.

Der Brief vertiefte auch die zu diesem Zeitpunkt bereits bestehenden Spannungen zwischen Schalamow und
Alexander Solschenizyn, dem bekanntesten Autor der russischen literarischen Dissidenz, dessen kiinstlerische
Untersuchung des Archipel GULAG zu diesem Zeitpunkt noch nicht erschienen war. Noch in den spiten 90er
Jahren wiederholte Solschenizyn seinen Unmut iiber Schalamows damalige Auflerungen. Es ging insbesondere
um einen Satz, der nicht nur bei Solschenizyn das meiste Befremden bzw. die meiste Entriistung hervorrief und
in dem es hief3, die Problematik der Erzihlungen aus Kolyma sei nach dem XX. Parteitag der KPdSU (1956) langst
vom Leben iiberholt worden. Solschenizyns Urteil war unmiflverstindlich — Schalamow habe sich 6ffentlich von
der Sache losgesagt, der er sein ganzes Leben widmete.

Die Differenzen zwischen Solschenizyn und Schalamow sind Indiz fiir ein fundamentales Problem, das zunachst
unausgesprochen blieb. Der Brief eroffnet einen Zugang, um zu verstehen, von welcher Warte aus Warlam
Schalamow tiber das 20. Jahrhundert schrieb und urteilte. Der Protest gegen eine politische Instrumentalisierung
seiner Person und seiner literarischen Texte war aufrichtig. Die Logik seiner Argumentation fiihrt zu einer Frage,
die er fur die Schliisselfrage des 20. Jahrhunderts iiberhaupt hielt: Wie konnten Menschen, die tiber Generationen
in den Traditionen der humanistischen Literatur des 19. Jahrhunderts erzogen worden waren, Auschwitz,
Kolyma hervorbringen? Schalamows scharfe Abrechnung mit dem Humanismus des 19. Jahrhunderts hat eine
ethische und eine asthetische Seite. Die Kompromifilosigkeit seiner Position mag erstaunen, war er doch selber in

den ethischen Traditionen der russischen Intelligenzija erzogen worden.



Geboren 1907 in der nordrussischen Stadt Wologda, wuchs Warlam Schalamow in einer Stadt auf, die im
zaristischen Ruflland seit Jahrhunderten ein traditioneller Verbannungsort war. Vom altgliubigen Protopopen
Awwakum im 17. Jahrhundert bis zum Sozialrevolutionir Boris Sawinkow, dem Marxisten und spiteren
Religionsphilosophen Nikolai Berdjajew oder dem ersten sowjetischen Volksbildungskommissar Anatoli
Lunatscharski gab es kaum einen namhaften Vertreter des russischen Freiheitskampfes, der nicht in Wologda
gewesen wire. Der Geist des Widerstandes, vermerkte Schalamow nicht ohne Stolz in seinen
Kindheitserinnerungen (Das vierte Wologda, 1968-1971), habe der Stadt ihr unverwechselbares Geprige gegeben.
Das besondere moralische und kulturelle Klima in Wologda habe dazu gefiihrt, dal die Anforderungen an das
personliche Leben und Verhalten hier hoher gewesen seien als in jeder anderen russischen Stadt. Schalamow legte
Wert darauf, daf sein Vater, ein orthodoxer Geistlicher, ebenfalls Anhidnger liberaler Positionen war. Nachdem
Tichon Schalamow zwdlf Jahre als orthodoxer Missionar in Amerika auf den Aleuten (Alaska) gewirkt hatte,
kehrte er mit seiner Familie 1905 ins russische Wologda zuriick und tibernahm dort eine Priesterstelle. Er pflegte
Umgang mit politisch Verbannten und begriifite die Februarrevolution von 1917. Vielleicht war es dieser Geist,
der den kiinftigen Schriftsteller, kaum daf er die Schule beendet hatte, aus Wologda nach Moskau aufbrechen
und Jura studieren lief8. Zwar hitte es der Vater lieber gesehen, wenn er Geistlicher oder Arzt geworden wire,
aber der Sohn ging seinen eigenen Weg.

Das Verhiltnis zum Vater war insgesamt ein gespanntes. In den Erinnerungen zeichnet Schalamow das Bild eines
dominanten Vaters, der von seinen Kindern erwartete, dafl sie den von ihm vorgegebenen Lebensregeln folgten.
Fiir den Vater habe es nur ein Erziehungsprinzip gegeben, das Prinzip des ,ersten Anstoles durch Gott, durch
den Vater, dementsprechend habe er das Leben jedes seiner Kinder von Geburt an durchprogrammiert und
keine Niederlagen geduldet. Als das mit Abstand jiingste von funf Geschwistern, heiflt es in Das vierte Wologda,
sei er in der Familie einem fast automatisch funktionierenden Mechanismus von Begrenzungen, Verboten und
Regeln unterworfen gewesen. Seine Opposition, sein Widerstand, erinnert sich Schalamow, gingen bis in die
fritheste Kindheit zurtick.

Die frithe Neigung fiirs Lesen, insbesondere fiir Gedichte, wurde in der Familie nicht verstanden. Mit Ausnahme
vielleicht Nadeshdas Schalamowas, der Mutter, die Lehrerin war, Gedichte liebte, Verse von Puschkin auswendig
konnte, ihre Neigungen jedoch nicht auszuleben vermochte, da sie vom schweren Alltag einer siebenkopfigen
Familie aufgezehrt wurde. Der Vater indes akzeptierte nur eine Literatur, der er eine pragmatische Funktion fiirs
Leben abgewinnen konnte. Das Wologda seiner Jugend, beklagte Warlam spiter, konnte nur Nikolai Nekrassow
(1821-1876) anbieten, einen Dichter, der die Traditionen der russischen Volksdichtung und die Ideale der
revolutiondren Demokraten miteinander zu verbinden suchte. Warlam schrieb schon als Schiiler eigene
Gedichte, las und stritt iiber Autoren, die der Vater radikal ablehnte, ob Klassiker wie Alexander Puschkin und
Michail Lermontow, Symbolisten wie Dmitri Mereschkowski und Alexander Block oder auch Vertreter der
Avantgarde wie Boris Pasternak und Welimir Chlebnikow.

Zum SchluB der Kindheitserinnerungen fafit Schalamow riickblickend zusammen, daff er sich als
vierzehnjihriger vorgenommen hatte, stets genau das Gegenteil von dem zu tun, was der Vater fiir ihn geplant
hatte: Der Vater wolle, daf} er sich gesellschaftlich engagiere, er werde das nicht tun und wenn, dann in einer
anderen Form. Der Vater wolle, daf} er blof3 niitzliche Bekanntschaften pflege, er werde das nicht tun. Der Vater
hasse Gedichte, er werde sie lieben. Der Vater liebe die Jagd, er selber jedoch werde kein Gewehr in die Hand

nehmen, keinen einzigen Schufl abgeben. Schirfer hitte die Opposition zum Erziehungsprogramm des Vaters



kaum ausfallen konnen. Der Sohn hatte sich innerlich lingst aus der vom Vater vorgegebenen Sicht auf die Welt
gelost und ging 1924 nach Moskau.

Die geistige Atmosphire von Wologda, die jugendliche Begeisterung fiir Sozialutopien und speziell fiir die
russischen Sozialrevolutionire, selbst die Geradlinigkeit des Vaters hatten jedoch Spuren hinterlassen. Nicht
zufillig begann er Jura, genauer gesagt ,,sowjetisches Recht® zu studieren. Und nicht zufillig fithrte ihn sein Weg
schliefSlich in die Reihen der politischen Opposition, als deren aktiver Teilnehmer er sich zwischen 1927 und
1929 verstand. Die zahlreichen jungen Leute, die sich in der Universitit und in den Hochschulen trafen und die
Emphase der damaligen Aufbruchszeit teilten, waren angetreten, wie er spiter schrieb, ,den Himmel zu
erstiirmen®. Sie lebten in dem Gefiihl, die Geschichte mit ihren eigenen Hinden zu machen. Spiter wird
Schalamow bilanzieren: ,,Ich habe an einer groflen verlorenen Schlacht fiir eine wirkliche Erneuerung des Lebens
teilgenommen.

Doch habe er nicht allein fiir die Verdnderung der Wirklichkeit gestritten. In seinen Erinnerungen schreibt er,
sein Leben sei in die zwei klassischen Bereiche geteilt gewesen: Gedichte und Wirklichkeit. Er kniipfte Kontakte
zu literarischen Kreisen, vor allem um linke Kiinstler wie Ossip Brik, Wladimir Majakowski und Sergej
Tretjakow, beteiligte sich an der Arbeit literarischer Zirkel, ging zu Disputen und Lesungen. Tretjakow,
bekriftigte er retrospektiv, sei ein Meister der Journalistik gewesen. Ein Gespiir fiir Dichtung jedoch, das dem
jungen Schalamow ebenfalls wichtig war, habe er bei den Vertretern der ,Linken Front der Kiinste“ (LEF)
vergebens gesucht. Er habe damals nicht blof§ Gedichte geschrieben, sondern habe verstehen wollen, wie man
Gedichte schreibt. Es habe sich aber herausgestellt, daf blof8es poetisches Handwerk, das Schmieden von Versen
im Dienst einer bestimmten Sache alleine nicht ausreiche, um echte Verse zu schreiben: ,,Dichtung ist Schicksal
und kein Handwerk.“

Am 19. Februar 1929 erfolgte der Einschnitt, der sein Leben fiir immer verdnderte: Warlam Schalamow wurde in
einer illegalen Universititsdruckerei wegen der Verbreitung von ,Lenins Testament verhaftet. Vorgeworfen
wurde ihm ,konterrevolutionire Agitation und Organisation® (nach dem beriichtigten Paragraphen 58, Punkte
10 bzw. 11). Die anderthalb Monate Einzelhaft bezeichnete Schalamow riickblickend als wichtige Lehrzeit,
schliefSlich sei die russische Intelligenzija ohne Gefingniserfahrung — ,keine richtige Intelligenzija“. Das Urteil
aber schockierte — drei Jahre Haft im Konzentrationslager als ,sozial gefahrliches Element“ mit anschlieflender
finfjahriger Verbannung im Norden. Die Einstufung als ,sozial gefdhrliches Element® bedeutete nicht nur eine
Gleichsetzung mit Kriminiellen, sondern hief3 auch, ein Leben lang das Kainsmal eines Ausgeschlossenen zu
tragen. Der Lagerhaft im Nordural ist der unvollendet gebliebene Dokumentarbericht Wischera. Ein Antiroman
(1970) gewidmet. Die Jahre Lagerhaft hitten ihm gezeigt, heiflt es dort, dafl er mit beiden Beinen fest auf dem
Boden stehe und sich nicht vor dem Leben zu fiirchten brauchte. Nach der Entlassung aus dem Lager 1931
arbeitete Schalamow zunichst auf einer Grofbaustelle im Ural, kehrte dann bereits ein Jahr spater nach Moskau
zuriick.

Sein vorrangiges Interesse galt jetzt der Literatur bzw. der Journalistik. Er publizierte erste Skizzen und
Erzdhlungen. Im Jahre 1934 heiratete er Galina Guds, wurde im Jahr darauf Vater einer Tochter. Doch die
scheinbare Normalitit eines Alltagslebens triigte.

Im Januar 1937 erfolgte die zweite Verhaftung. Die Anklage inkriminierte ihm diesmal ,konterrevolutionire
trotzkistische ~Téatigkeit und das Urteil lautete fiinf Jahre ,Arbeitsbesserungslager (der Begriff

Konzentrationslager war zu diesem Zeitpunkt aus der offiziellen sowjetischen Terminologie bereits getilgt). Mit



anderen Leidensgefihrten wurde Schalamow zuerst wochenlang in Viehwaggons ins Ungewisse transportiert.
Nach einer Zwischenstation in Wladiwostok brachte man sie dann mit dem Schiff in die Bucht Nagaewo, die
damals einzige Verbindung in die Kolyma-Region um den gleichnamigen Fluf im Nordosten Sibiriens. Im
allgemeinen Sprachgebrauch wurde die Kolyma einer Insel gleichgesetzt und dem iibrigen Territorium der
Sowjetunion als dem ,,Festland® gegeniibergestellt. Die Realitit des Lageralltags iiberstieg alles, was Schalamow
bisher an Gefingnis- bzw. Lagererfahrung gemacht hatte und was er fiir vorstellbar hielt.

Allein schon durch die geographischen Bedingungen war der Mensch hier vollig von der Welt abgeschnitten.
Zudem machten die herrschenden extremen klimatischen Bedingungen, vor allem die langen und strengen
Winter mit Temperaturen von bis zu minus 60°C und darunter eine Flucht nahezu unméglich. Uberlebende
berichten in ihren Erinnerungen, dafy bei der Planung mancher Lagerpunkte daher auf die sonst iibliche
Abgrenzung der Lagerzone vom Umland durch einen Stacheldrahtzaun verzichtet wurde. Die eigentlich
unbewohnbare Kolyma-Region wurde zu einem Zentrum des GULAG-Wirtschaftsimperiums, lagern dort doch
grofle Vorkommen von Gold, Uran und anderen Bodenschitzen. Das extreme Klima und die unmenschlichen
Arbeitsbedingungen fiithrten dazu, dafl die Gefangenen, die offiziell selbst bei minus 50 Grad, in der Realitit
jedoch auch bei niedrigeren Temperaturen noch arbeiten mufiten, binnen weniger Monate regelrecht verbraucht
wurden. Alexander Solschenizyns Bezeichnung der ,,Besserungsarbeitslager® als ,,Vernichtungsarbeitslager® trifft
hier ganz besonders zu: Der Tod durch Arbeit — nicht nur durch Hunger, Kilte oder Erschieffungen — lag
durchaus im Kalkiil der politischen Macht. In den Lagern kursierte nach 1945 nicht zufillig das Stichwort von
»Auschwitz ohne Ofen“. Die Kolyma-Region galt innerhalb des GULAG-Imperiums als ,,Pol der Grausamkeit*
und der Begriff Kolyma avancierte zum Symbol fiir das GULAG-System.

Kaum vorstellbar, dal jemand von den Hiftlingen der unwirtlichen und eisigen Natur einen Reiz abgewinnen
koénnte. Und doch findet Schalamow fiir die ,,bose Taiga“, wie er sie in einem Vers nennt, in den Gedichten und
in einigen Erzihlungen aus Kolyma Sitze, die neben der Verlorenheit des Menschen in der Taiga auch die rauhe
Schonheit der Natur anklingen lassen: ,,Die Bergkuppen waren weif3, leicht blaustichig, wie Zuckerhiite. Rund
und unbewaldet, waren sie mit einer diinnen Schicht von festem, vom Wind geprefiten Schnee bedeckt.“ Flora
und Fauna hatten sich den klimatischen Bedingungen angepafit. ,Die Bdume sterben im Norden im Liegen, wie
die Menschen®, heift es in einer Erzihlung. Fiir den Menschen war ein Uberleben kaum méglich, noch dazu,
wenn er der Taiga hilflos und schutzlos ausgeliefert wurde.

Insgesamt siebzehn Jahre sollte Schalamow in dieser Region zubringen miissen, denn 1942, d.h. noch im Lager
wurde er wegen angeblicher systematischer ,konterrevolutiondrer Propaganda“ unter den Gefangenen zu
weiteren zehn Jahren Lagerhaft verurteilt. Uberleben, das hitten alle verstanden, schreibt Schalamow spiiter,
konnte man unter diesen Bedingungen nur durch einen Zufall. Er hatte Gliick — nach endlosen Jahren in
verschiedenen Goldminen und Lagern der Kolyma-Region, nachdem er als Dochodjaga (der Begriff bezeichnete
in der russischen Lagersprache einen Gefangenen, der an der Schwelle des Todes stand) mehrfach dem Tod niher
war als dem Leben, ihm aber vor allem dank der Hilfe von Lagerarzten entkam, erhielt er die Moglichkeit, an
einem Feldscherlehrgang teilzunehmen. Die Tatigkeit als Arzthelfer sicherte ihm in den letzten Haftjahren ein
etwas priviligierteres Dasein. Selbst der Drang und die Fihigkeit zu dichten kehrten wieder. In einem der
Gedichte aus dieser Zeit vergleicht er die Dichtung mit einem ,,vergessenen Haus®.

Ab 1949 konnte er nach zehn Jahren Lagerdasein zwischen Steinbriichen, Goldminen und Krankenbaracken

allein in einer Hiitte leben, in der sich ein provisorisches Ambulatorium befand. Unverhofft hatte er sowohl die



Zeit als auch die Moglichkeit zum Schreiben. Schalamow spricht riickblickend von einem nahezu
ununterbrochenen Strom von Versen, so dafy der blofle Akt des Aufschreibens mit einer physischen Anstrengung
verbunden war, durch welche die Muskeln der Hand ermiideten. Jeden Vers habe er grundsitzlich sofort
notieren miissen, damit er nicht verloren ginge. Viele Zeilen habe er zuerst auf irgendwelche Zettel geschrieben,
sie existierten daher zunichst u.a. als ,,Krakel auf Rezeptpapier®. Der ,Instinkt des Gefangenen®, wird er spiter
notieren, habe ihn bewogen, nicht in Prosa zu schreiben®, denn fiir Prosa sei das Territorium der Kolyma zu
gefahrlich. Er nihte sich selber aus grobem gelbem Papier — z.T. sogar aus weiflem Einschlagpapier, das ihm ein
Mitgefangener besorgte — Hefte zusammen, in die er die Gedichte iibertrug. Die allerersten, auf verschiedensten
Zetteln erfolgten Niederschriften einzelner Verse oder auch Gedichte verbrannte er anschlieflend.

1951 wurde Warlam Schalamow aus der Lagerhaft entlassen. Zwei Jahre spiter konnte er zwar die Kolyma-
Region verlassen, durfte allerdings erst 1956, nach der Rehabilitierung nach Moskau zuriickkehren. Dennoch
fuhr er 1953 heimlich durch Moskau, besuchte seine Familie und nutzte die Gelegenheit, um den von ihm sehr
verehrten Dichter Boris Pasternak aufzusuchen. Schalamow hatte ihm nach seiner Entlassung aus dem Lager,
noch bevor er die Kolyma verlassen konnte, durch einen Vertrauten zwei Hefte mit Gedichten geschickt, worauf
sich zwischen beiden ein intensiver Briefwechsel entwickelt hatte.

Warlam Schalamow hatte tberlebt. Korperlich und seelisch aber blieb er fiir immer vom Gesehenen und
Erlebten gezeichnet. Eine Riickkehr ins Leben, eine Riickkehr zur Literatur konnte kein Ankniipfen an
Vorheriges, kein einfaches ,Weiterleben“ oder ,Weiterschreiben“ bedeuten. Im Lager seien die Mafstibe
verschoben, bilanzierte Schalamow 1961 in ,Was ich im Lager gesehen und begriffen habe“. Er habe ,die
auflerordentliche Fragilitit der menschlichen Kultur und Zivilisation® erkannt. Und er habe begriffen, daf§ der
Mensch unter Bedingungen extremer Kilte, harter Arbeit, Hunger und Schligen sich in drei Wochen in ein Tier
verwandle. Es sei sehr schwer, nahezu unmdglich, fiigte er hinzu, aus diesem Zustand in den Zustand der Freiheit
hiniiberzuwechseln, ohne dafl dem Menschen eine lange Amortisationsphase zugestanden werde.

Schalamow war in seinen Urteilen wie in seinem Verhalten rigoros und kompromifilos. Er schonte weder sich,
noch die Mitmenschen, selbst diejenigen nicht, die ihm am néchsten standen. Er wurde unduldsam gegeniiber
einstigen Mitstreitern wie Alexander Solschenizyn oder Nadeschda Mandelstam, denen er sich am meisten
verbunden gefiihlt hatte und deren literarische Auseinandersetzung mit den Gewaltexzessen in der russischen
Geschichte des 20. Jahrhunderts er am meisten schitzte.

Insbesondere die Beziehungen zu Frauen gestalteten sich kompliziert. Die Ehe mit Galina Guds zerbrach. Er
heiratete 1956 ein zweites Mal. Doch auch die Ehe mit der Schriftstellerin Olga Nekljudowa wurde zehn Jahre
spater geschieden. Das Lager sei die Ursache dafiir, hatte er einmal lakonisch konstatiert, daf} Frauen in seinem
Leben keine grofie Rolle spielten. Die jahrelange Zwangsnihe im Lageralltag hat Schalamows Akzeptanz fester
sozialer Bindungen im Alltag, insbesondere von Familie und Partnerschaft offenbar stark beeintrachtigt. Anfang
der siebziger Jahre erinnert er in Wischera an die Wochen seiner ersten Einzelhaft im Moskauer Butyrka-
Gefingnis (1929) und bekriftigte, die Einsamkeit sei ,,der optimale Zustand des Menschen®: ,, Die ideale Ziffer ist
die eins. Dem einzelnen hilft Gott, die Idee, der Glaube.“ Ehe und Familie, die eigentlich erstrebenswerteste Form
des Zusammenlebens zweier Liebender, deutete er in einem Brief an die spite Geliebte und langjihrige Vertraute
Irina Sirotinskaja sogar als Opferung der Personlichkeit, als Ausloschung des eigenen Lebens in fremden
Interessen. Das Gefiihl, dafl der einzelne immer, in jeglicher Form des Zusammenlebens gefihrdet sei, hatte

Warlam Schalamow in seinem Leben nicht mehr iiberwinden konnen.



Aus den Erinnerungen derer, die Schalamow kannten, entsteht das Bild eines kraftvollen, zielstrebigen, aber auch
sehr schwierigen Menschen voller Widerspriiche. Erschwert wurde seine Lebenssituation durch zunehmende
gesundheitliche Probleme. Bereits in der Kindheit hatte er Gleichgewichtsprobleme, die jedoch seinerzeit nicht
als Ménieresche Krankheit erkannt wurden. Nach der langen Haftzeit in der Kolyma, der Kélte und den Schligen
hatten sich die Symptome (Drehschwindel, einseitiger Horverlust, Ohrensausen) verschlimmert. Mehrfach war
er auf der Strafle umgefallen und in eine Ausniichterungszelle gebracht worden, weil man ihn fiir einen
Betrunkenen hielt (um dem vorzubeugen, trug er spiter immer eine entsprechende irztliche Bescheinigung bei
sich). In den 60er Jahren nahm die Schwerhorigkeit dramatisch zu, bis er nicht mehr ans Telefon gehen konnte.
Jedes Gesprich kostete zunehmend Kraft. Das schrinkte nicht bloff die Kommunikation erheblich ein, sondern
wirkte sich, wie aus Erinnerungen von Freunden und Bekannten hervorgeht, auf sein Wesen aus. Er war schon
immer unduldsam und rigoros, nun aber wurden die Stimmungsschwankungen grofler und er zog sich immer
mehr in sich zuriick. Das MifStrauen wuchs, er wurde einsamer. Nur wenige Freunde kamen noch an ihn heran.
Es fiel ihm immer schwerer, den Alltag alleine zu bewiltigen und zu arbeiten. Schlieflich wurde Schalamow 1979
mit Hilfe des Litfond, der Sozialorganisation des sowjetischen Schriftstellerverbandes, in ein Altersheim
eingewiesen. Wenige Menschen kiimmerten sich um ihn. Seine Verwirrung nahm zu. Einer der letzten Besucher
vermerkt spiter, Schalamow habe Ziige eines ,,ewigen KZ-Hiftlings“ bekommen. Am 17. 1. 1982 starb Warlam
Schalamow in einer Moskauer Nervenheilanstalt, in die er wenige Tage zuvor iiberfithrt worden war.

Uberlebende der Konzentrations- und Vernichtungslager des 20. Jahrhunderts haben wiederholt zum Ausdruck
gebracht, dafd sie dem Lager selbst nach dem dufleren Ende ihrer Haftzeit nicht entrinnen konnten. Wer im Lager
den Tod ,durchlebt® (Semprun) hatte, trug ihn, so sehr er sich auch dagegen wehrte, zeitlebens in sich. Das
Schreiben, die Moglichkeit, sich in der erinnernden Rekonstruktion mit dem Erlebten auseinanderzusetzen, hatte
eine therapeutische Funktion. Die Verunsicherung aber, ob das Schreiben ein Weg sein konnte, um mit dem
Erlebten fertig zu werden, blieb. Zu jenen, die den moralischen wie den 4sthetischen Aspekt der Frage nach der
Uberwindbarkeit des Lagers im Medium der Literatur reflektiert haben, zihlt Jorge Semprun. ,,Ich habe nichts als
meinen Tod, meine Erfahrung des Todes, um mein Leben zu erzihlen, es auszudriicken, es voranzubringen®,
heifdt es in Schreiben oder Leben (1994): ,Mit all diesem Tod mufl ich Leben schaffen. Und die beste Art, das zu
erreichen, ist das Schreiben. Doch das Schreiben fithrt mich zum Tod zuriick, schlief$t mich darin ein, erstickt
mich darin. So weit ist es mit mir: ich kann nur leben, wenn ich diesen Tod durch das Schreiben auf mich nehme,
aber das Schreiben verbietet mir buchstiblich zu leben.“ Schreiben bedeutet aus dieser Perspektive, sich immer
wieder dem Tod stellen zu miissen, ihn gleichsam immer wieder aus Neue ,,durchleben zu miissen. Wie aber
la3t sich eine derartige Erfahrung in Worte fassen, ohne sich dabei selbst zugleich dem ,,Nichts“ auszuliefern?
Semprun kommt in seiner weiteren Argumentation an einen Punkt, den er fiir sich als eine uniiberwindbare
poetologische Grenze der eigenen Schreibversuche markiert, eine Grenze jedoch, die er als ein primir
moralisches Problem verstanden wissen will: ,,Mein Problem aber ist kein technisches, es ist ein moralisches
Problem und besteht darin, dafy es mir nicht gelingt, mit Hilfe des Schreibens in die Gegenwart des Lagers
einzudringen, sie in der Gegenwart zu erzdhlen ... So als gébe es ein Verbot, die Gegenwart darzustellen ... Daher
beginnt es in allen meinen Entwiirfen vorher, oder nachher, oder drum herum, es beginnt niemals im Lager ...
Und wenn ich endlich ins Innere gelange, wenn ich dort bin, bleibe ich stecken ... Ich werde von Angst gepackt,

ich falle wieder ins Nichts, ich gebe auf ...“ Was Semprun hier formuliert, ist eine kontrovers diskutierte



dsthetische Grundfrage, die das Schreiben ,,nach Auschwitz“ bzw. nach dem GULAG generell betrifft: Wie kann
man das Lager tiberhaupt ,,in der Gegenwart® erzihlen?

Schalamow, das belegt sein Leben ebenso wie sein Werk, schreckte nicht so sehr die Vorstellung, sich im
erinnernden Schreiben immer wieder dem Tod ausliefern zu miissen. Thn schreckte vielmehr die Tatsache, die
Verunsicherung der Uberlebenden angesichts der Gefahren einer erneuten Konfrontation mit dem Tod kénne in
einem Verdridngen oder gar in einem Vergessen des Erlebten enden. ,Ich erschrak angesichts der furchtbaren
Kraft des Menschen — dem Wunsch und der Fihigkeit zu vergessen®, formuliert der Ich-Erzihler in der
Erzdhlung ,Der Zug"“: ,Ich erkannte, daf3 ich bereit war, alles zu vergessen, zwanzig Jahre aus meinem Leben zu
streichen. Und was fiir Jahre! Als ich das begriff, hatte ich mich selber besiegt. Ich wuf3te, ich wiirde es meinem
Gedichtnis nicht erlauben, all das zu vergessen, was ich gesehen hatte.“ Die Gedanken des Protagonisten
benennen die zentrale Lebensmaxime des Autors — Schalamow sah es als seine menschliche und literarische
Pflicht an, die Erinnerung an das grauenvolle Geschehen in den Lagern des GULAG gegen alle inneren und
aufleren Widerstande wachzuhalten. Sein Schreiben war ihm ein Instrument, sich zur Wehr zu setzen gegen eine
Welt, in der Terror und Gewalt regierten und der Mensch buchstiblich zu ,Menschenmaterial degradiert
wurde.

Das Lager, so lautet Schalamows Fazit der eigenen Erfahrungen, ist eine ,Negativerfahrung fiir den Menschen:
»Der Mensch darf nichts dariiber wissen, nicht einmal etwas davon gehort haben. Kein einziger Mensch wird
besser oder stirker nach dem Lager. Das Lager ist eine Negativerfahrung, eine Negativschule, es bedeutet
Zersetzung fiir alle — fiir die Chefs und die Gefangenen, fiir die Bewacher und die Beobachter, fiir die Passanten
und die Leser von Belletristik.“ [O proze, Bd. 4, S. 361] Ungeachtet dieser Einsicht, besser gesagt, gerade im
Wissen um die zerstorerische Wirkung der Lager schrieb Schalamow die Erzihlungen aus Kolyma, setzte sich
selber und seine Leser immer wieder mit aller Unerbittlichkeit der Alltdglichkeit des Sterbens im Lager aus.
Indem er die Prozesse der Deformation des Menschen im Lager mit literarischen Mitteln untersuchte, war es ihm
jedoch nicht so sehr um eine Abrechnung mit dem Sowjetsystem und dessen Gewaltpraktiken zu tun, sondern
vor allem darum, die Fragilitit dessen aufzudecken, was wir gewohnt sind, als Zivilisation oder Kultur zu
bezeichnen. Die philosophische Ebene seines Nachdenkens iiber das Dasein des Menschen unter Bedingungen
von Hunger, Kilte, unmenschlicher physischer Arbeit und brutaler Gewalt war verbunden mit der Reflexion
asthetischer Konsequenzen fur die literarische Produktion. Und Schalamow ging noch einen Schritt weiter. Er
warf in einer bis dahin, zumindest fir die russische Kultur, nicht gekannten Schirfe die Frage auf, mit welcher
Vorstellung vom Menschen der (européisch gebildete) Intellektuelle eigentlich ausgestattet sei.

Schalamow zweifelte nicht daran, dal die humanistische Literatur des 19. Jahrhunderts eine Mitschuld trage an
den Katastrophen des 20. Jahrhunderts, habe sie doch dem Menschen Hoffnung auf Rettung vermittelt, eine
Hoffnung, die im 20. Jahrhundert durch Auschwitz und GULAG endgiiltig zunichte gemacht worden war. Die
Mafstibe hitten sich total verschoben, schrieb Schalamow in einem Brief, man kénne dem Menschen aber kaum
einen Vorwurf machen, dafl er ,fir die niitzliche Sache der Verbesserung des Menschen® [dicker Band, S. 881
oben] auf Stereotype zuriickgreife. Nach Puschkin sei die russische Literatur — vor allem Tolstoi — in erster Linie
mit moralischen Belehrungen befafst gewesen und habe entsprechende literarische Muster entwickelt. In dieser
Hinsicht war Schalamow kompromifilos: ,,Ich will nichts widerspiegeln, ich habe nicht das Recht, fiir jemanden

zu sprechen (aufler, vielleicht, fiir die Toten der Kolyma). Ich will iber einige Gesetzmifligkeiten des



menschlichen Verhaltens unter bestimmten Bedingungen sprechen, nicht um irgend jemandem iber irgend
etwas zu belehren. Keinesfalls.“ [dicker Band, S. 882 oben]

Die Auseinandersetzung um die humanistische Literaturtradition, deren Vertrauen in das Entwicklungspotential
des Menschen und deren Eintreten fiir einen selbstlosen Kampf — auch um den Preis des eigenen Lebens — gegen
das Bose in der Welt war der zentrale Polemikpunkt mit Alexander Solschenizyn. War er sich mit ihm in der
Aufgabe einig, das Geschehen in den Lagern mit Hilfe der Literatur gegen das in der Sowjetunion verordnete
Schweigen zu bezeugen, so gingen die Ansichten tiber die dsthetischen Mittel deutlich auseinander. Schalamow
warf Solschenizyn vor, den belehrenden Tonfall der Prosa Tolstois beizubehalten und nicht zu erkennen, daf} die
tiberkommenen Romanformen obsolet geworden waren. Hinter der Schwelle des Lagers bleibt in den
Erzihlungen aus Kolyma kein Raum fiir Hoffnung. An den grundsitzlich dezivilisierenden Folgen des Lagers fiir
jeden Menschen lief der Verfasser keinen Zweifel: ,,Unter Bedingungen aber, da die tausendjahrige Zivilisation
wie eine Schale abfillt und das Animalische, das Biologische offen zutage tritt, werden die Reste der Kultur fiir
den realen und groben Uberlebenskampf in seiner unmittelbaren, primitiven Form genutzt.“ [Pamjat’] Die
asthetischen Konsequenzen fiir ein Schreiben nach dem GULAG konnten Schalamows zufolge nicht rigoros
genug sein. Immer wieder stellte er die Frage, wie davon erzihlt werden konne. ,,Der Intellektuelle®, schreibt er,
»konnte das Lager nicht im voraus durchdenken, konnte es nicht theoretisch erfassen. Die gesamte personliche
Erfahrung des Intellektuellen ist reine Empirie in jedem Einzelfall. Wie soll man tiber diese Schicksale erzahlen?
Es sind ihrer Tausende, Zehntausende...“ [Pamjat’]

Ein Ausgangspunkt fiir Schalamow ist der grundsitzliche Zweifel, ob es nach den Katastrophen des 20.
Jahrhunderts iiberhaupt noch mdoglich sei, den Protagonisten eines Romans oder einer Autobiographie als eine
Figur in stetiger (Aufwirts-)Entwicklung zu entwerfen. Der Leser begegne dem Romangenre mit groflerem
Mif3trauen, wihrend sein Vertrauen in unterschiedliche Formen dokumentarischer Erinnerungsliteratur
gestiegen sei. Roman und Autobiographie unterligen Gattungsmerkmalen, die einer adiquaten literarischen
Darstellung der Katastrophen, denen der Mensch im 20. Jahrhundert ausgesetzt war, nicht gerecht wiirden. Der
Einschnitt war aus seiner Perspektive zu gravierend und erfordere deshalb vollig andere narrative Verfahren und
asthetische Losungen als die bislang erprobten. Schalamow ging es darum, Erzihlstrategien zu finden, um mit
Hilfe bestimmter literarischer Distanztechniken die ,,reine Empirie® individueller Lagererfahrung zu iiberwinden
und das Lager, wie Semprun es formulierte, ,,in der Gegenwart zu erzihlen®.

In seinen poetologischen Reflexionen, die er in Essays, Tagebuchnotizen und Briefen unternimmt, bezieht sich
Schalamow hauptsichlich auf die Erzihlungen aus Kolyma. Dabei schrieb er ein Leben lang Gedichte, legte Wert
darauf, daf§ er ein Dichter sei. Und neben den bereits genannten autobiographischen Texten Das vierte Wologda
und Wischera verfafite er eine Reihe von meist kurzen, fragmentarischen Erinnerungen an das Moskau der
20er/30er Jahre und an die Lagerhaft in der Kolyma-Region. Die Erinnerungen an die Kolyma enthalten aufler
einigen Kurznovellen, deren Poetik an die Erzdhlungen aus Kolyma erinnert, auch essayistische Textpassagen mit
Uberlegungen zum Zusammenhang von Gedichtnis, Sprache und erinnerndem Schreiben.

Es ist unbestritten, auch fir den Autor selbst, dal er in den Erzihlungen aus Kolyma die konsequenteste
Umsetzung seiner dsthetischen Maximen geleistet hat. Schalamow hat in ihnen eine Poetik duflerster Dichte und
Lakonizitit entwickelt, die den Leser erbarmungslos mit dem alltiglichen Leben und Sterben der Menschen in
den Lagern konfrontiert. Angesichts der zivilisatorischen Regression, die nicht zuletzt an der Sprache im Lager,

auch an der des Intellektuellen, ablesbar ist, fragt Schalamow, in welcher Sprache er mit dem Leser sprechen
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konnen: ,,Wie verstehen lassen, dal das Denken, die Gefiihle, die Handlungen des Menschen einfach und grob
sind, seine Psychologie duflerst einfach, sein Wortschatz reduziert und seine Gefiihle abgestumpft? Von diesem
Leben kann man nicht in der ersten Person erzihlen. Wird das doch eine Erzihlung sein, die niemanden
interessieren wird — so arm und begrenzt wird die seelische Welt des Helden sein.” [Pamjat’]

Wer in der ersten Person wahrheitsgetreu iiber seine Lagerhaft schreiben wolle, miifite sich eigentlich in ein
yinstinktives, primitives Denken® zuriickversetzen und einer reduzierten, armen Sprache bedienen, schreibt er
ausgehend von der eigenen Erfahrung.

Schalamows Argumentationslogik belegt, dafl er die Diskussion um die Sprache zur Frage nach der asthetischen
Distanz als Voraussetzung fiir sein Schreiben zuspitzt. Das implizierte fir ihn nicht nur den Versuch, in der
sowjetischen Gesellschaft, in der ,ein Protest gegen den Tod [...] lange nur in der Sprache des Henkers moglich“
gewesen war, ,eine Sprache der Opfer des stalinistischen Terrors zu schaffen®, wie der Moskauer Philosoph
Michail Ryklin treffend vermerkte. Schalamows Bemiihungen um eine klare Differenzierung zwischen Opfer-
und Titersprache war Teil seiner prinzipiellen Suche nach Moglichkeiten einer narrativen Vergegenwirtigung
der Logik des Tétens in den Lagern. Wichtigstes Anliegen war es, das Empfinden des Lagerhiftlings von einst, das
rein Existentielle, und nicht die Weltsicht des Autors in der Gegenwart der Schreibsituation zu vermitteln. Er
miisse aber, bekriftigte Schalamow, in seiner jetzigen Sprache schreiben, die sich deutlich von jener Sprache
abhebe, welche er im Lager zur Weitergabe seiner damaligen einfachen Gefiithle und Gedanken benutzt habe. Die
Wahrhaftigkeit der Sprecherposition kniipfte er in erster Linie an die Aufgabe, die Empfindungen von einst in
der richtigen Abfolge zu vermitteln.

In den Erzdhlungen agieren ,Menschen ohne Biographie, ohne Vergangenheit und ohne Zukunft®, einzig im
Moment der Gegenwart, wie Schalamow im Essay ,,Uber Prosa“ schreibt. Es gebe in seinen Erzihlungen nichts,
was als Sieg des Guten iiber das Bose auslegbar wire. Die Seelenlage seiner Figuren erkundet Schalamow zumeist
nicht. Seine Analyse ,neuer psychologischer Gesetzmifligkeiten und ,,des Neuen im Verhalten des Menschen®,
eines Menschen, der ,reduziert worden ist auf animalisches Niveau®, impliziert eine Ausblendung der Gefiihle.
Priziser gesagt, in den Erzihlungen aus Kolyma werden Gefiihle, wie alles, was den Menschen ausmacht, selbst
das Denken — auf der Ebene physiologischer Vorginge beschrieben.

»Niemals sann ich einem langen Gedanken nach®, erinnert sich Schalamow in ,Gedichtnis“ an die eigenen
Erfahrungen im Lager: ,Versuche, das zu tun, verursachten nahezu physischen Schmerz. [...] Ich dachte iiber
alles demiitig und stumpf. Diese moralische und geistige Stumptheit hatte ein Gutes — ich fiirchtete mich nicht
vor dem Tod und dachte ruhig an ihn. Mehr als der Gedanke an den Tod beschiftigte mich der Gedanke an das
Mittagessen, an die Kilte, an die Schwere der Arbeit — kurz, der Gedanke an das Leben. Aber war das iiberhaupt
ein Gedanke? Das war eine Art instinktives, primitives Denken.* [Jazyk]

Der Mensch im Lager lebe nur durch den Instinkt, hatte Schalamow an anderer Stelle formuliert. Dieser
Uberlebensinstinkt des Menschen wird beispielsweise in der Erzihlung ,, Typhusquarantine“ erkundet: ,,Er wird
die Wiinsche seines Korpers erfiillen, das, was ihm der Korper in der Goldmine erzihlt hat“, heifit es dort iiber
die Hauptfigur Andrejew: ,,Die Schlacht in der Goldmine hat er verloren, aber das ist nicht die letzte Schlacht. Er
ist Schlacke, von der Goldmine ausgeworfen. [...] Die Familie hat ihn betrogen, das Land hat ihn betrogen. Liebe,
Energie, Begabung — alles ist zertrampelt, zerschlagen. Alle Rechtfertigungen, die das Hirn sucht, sind verkehrt,
sind falsch, und Andrejew wuflte das. Nur der von der Mine geweckte tierische Instinkt kann ihm einen Ausweg

zeigen und zeigt ihn schon.“ Vollig entkriftet durch die Arbeit in den Goldminen, waren Hunderte von
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Hiftlingen in der Quarantidnebaracke zum Dahinvegetieren verurteilt, das kaum noch mit Leben assoziiert
werden konnte, fiir sie aber einen Aufschub des Todes bedeutete. Der Tod hatte lingst seinen Schrecken verloren,
war Normalitit geworden. Umso erstaunlicher war aus Andrejews Sicht die Tatsache, dafl er weiter lebte: ,,Viele
Kameraden sind gestorben. Aber etwas, das stirker ist als der Tod, lief} ihn nicht sterben. Liebe? Erbitterung?
Nein. Der Mensch lebt aus denselben Griinden, aus denen ein Baum, ein Stein, ein Hund lebt.“

Schalamow zieht den Leser der Erzihlungen aus Kolyma in die Gegenwart des Lageralltags hinein, ohne ihm in
moralischer Hinsicht einen Ausweg anzubieten. Er stellt seinen Leser, einer prignanten Formulierung des
Schriftstellers Andrej Sinjawski zufolge, einem Menschen gleich, ,der in die Bedingungen der Erzdhlung
eingesperrt ist“ wie der Hiftling in die Bedingungen der Lagers. Schalamows Position ist die einer dsthetischen
Unerbittlichkeit, die den Leser damit konfrontiert, was es heiflt, in der Lagerzivilisation gefangen zu sein, ohne
Aussicht darauf, ihr je entkommen zu kénnen.

Schalamow verdichtet dies Gefiihl einer grundsatzlichen Unentrinnbarkeit in der Erzdhlung ,,Lend-Lease® (1965)
zu einem symboltrichtigen Bild, indem er die Wachtiirme der Lager, Symbole des Terrors, mit den
Architektursymbolen der neuen Epoche, den Moskauer Hochhdusern aus der Stalinzeit, zusammenfiihrt:
»Moskaus Hochhiduser sind die Wachtiirme, die die Moskauer Hiftlinge bewachen — so sehen diese Gebdude aus.
Und wer hat die Prioritit — die Kreml-Wachtiirme oder die Lagertiirme, die der Moskauer Architektur als
Vorbild dienten? Der Turm der Lagerzone — das war die zentrale Idee der Zeit, glinzend ausgedriickt in
Architektursymbolik.“ Die Wachtiirme der Lager werden hier zum generellen Signum einer Epoche, in der das
Lager selbst in der Hauptstadt der neuen Sowjetzivilisation, im eigentlichen Machtzentrum, zum alles
beherrschenden Modell des Lebens geworden zu sein scheint. In ein einpragsameres Bild laf3t sich die Spezifik der
sowjetischen Lagerzivilisation, in der es letztendlich keine klaren Opferkollektive gab und in der die Grenzen
zwischen Lager und Nicht-Lager sich durchaus verwischen konnten, kaum fassen.

Gerade weil in der Sowjetunion jeder potentiell zum Opfer werden konnte und Millionen auf die eine oder
andere Weise den Terror- und Gewaltpraktiken ausgesetzt waren, verlangt Schalamow sich selbst als
Schreibendem und seinem Leser enorme Anstrengungen ab. Und er war sich sicher, ein eigenes Wort in der
Literatur tiber das Schicksal des Menschen unter Terror und Gewalt gesagt zu habe. Umso mehr hat er zeitlebens
unter der fehlenden Anerkennung als Schriftsteller gelitten.

Warlam Schalamows Biicher sind in den vergangenen zwanzig Jahren in seiner Heimat mehrfach verlegt worden.
Und erstmals in deutscher Sprache erscheint eine Werkausgabe mit allen Erzihlungen aus Kolyma,
autobiographischen Texten, Essays, Briefen und Gedichten. Schalamow mufl man lesen, auch tiber Rufflands
Grenzen hinaus. Der russische Schriftsteller Viktor Nekrassov bekriftigte 1986 im Wissen um die noch fehlende
Rezeption in der damaligen Sowjetunion das Warum mit folgenden Worten: ,,Um sich selber immer wieder in
Erinnerung zu rufen — so ist es gewesen. Etwas noch Furchtbareres als der Krieg, als das Inferno. Das Inferno ist
der Sieg der Gerechtigkeit. Die Kolyma ist der Sieg des absolut Bosen.

Bereits Schalamow hatte bereits 1965 gefragt: ,Warum das Lagerthema? Das Lagerthema im weiten Sinne, in
seinem prinzipiellen Verstdndnis ist die zentrale, die wichtigste Frage unserer Tage. Ist denn die Vernichtung des
Menschen mit Hilfe des Staates etwa nicht die wichtigste Frage unserer Zeit, unserer Moral, eine Frage, die in die

Psychologie jeder Familie eingegangen ist? [O proze, Schluf}]



