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Mut? Der Vater war mutig. Nicht von Berufswegen. Von Berufswegen war er
Bäcker. Auch das nicht aus Leidenschaft, lieber wäre er Landwirt geworden,
aber die Familientradition verpflichtete. Das hatte in seinem Fall sein Gutes.
Als der Krieg begann, war er unabkömmlich, weil zuständig für die
Volksernährung. Je näher der „Endsieg“, desto schlechter die
Versorgungslage. Bäckermeister Hillmann half, wo er konnte. Und als
Bekannte ihn baten, ein jüdisches Ehepaar, die Frau hochschwanger, in der
Backstube zu verstecken, zögerte er nicht, obwohl einer seiner Gesellen ein
Nazi war.

Georg Hillmann war ein Mann der Tat, den Worten misstraute er, und so sah
er es mit Unbehagen, dass der mittlere seiner Söhne gern las. Immer wenn
Zeit war, griff sich Karl-Heinz aus dem großen Schrank, den der jüdische
Maler aus dem Dachgeschoss zurückgelassen hatte, ein Buch. „Müßigang“,
grollte der Vater, „lieber mal den Hof kehren.“ Dass der Sohn ein wenig
anders war, hatte der Bäckermeister schon früh bemerkt, und so war Karl-
Heinz für den Kaufmannsberuf vorgemerkt; die anderen beiden würden den Backbetrieb
weiterführen.

Der Sohn rebellierte, auf stille Weise. Er setzte es durch, dass er die Realschule besuchen durfte,
obwohl die Lehrer die Hauptschule für einen Bäckerjungen ausreichend fanden. Er paukte ohne
Unterlass Französisch, um auf einer privaten Oberschule das Abitur machen zu können. Von 113
kamen 25 durch.

Er schrieb sich an der Universität ein, unter anderem in dem gerade neu geschaffenen Fach
Soziologie. „Ach, der Bibelforscher “, winkte der Vater ab, wenn er auf die Umtriebe seines Sohnes
angesprochen wurde.

Karl-Heinz fuhr jeden Samstag Brötchen aus, um seine Studiengebühren abstottern zu können. Er
aß nicht in der Mensa, fuhr nicht mit den öffentlichen Verkehrsmittel. Und er ließ Antje, die Liebe,
seines Lebens warten. Im Winter 1962 hatte er sie kennen gelernt, auf einer Kellerparty. Und damit
er sie allein nach Hause bringen konnte, schloss er alle anderen Gäste einfach im Keller ein. 1968
folgte die Verlobung, 1970 die Hochzeit, die sich Antje zusammengespart hatte, in Weiß, mit
Kutsche – und die dann doch der Schwiegervater beglich.

Der Sohn war jetzt Doktor, bekam eine respektable Stelle an der Universität Würzburg, und der
Vater kam nicht umhin, stolz zu sein.

Der Sohn wiederum schlug Bäckermeister Hillmann fürs Bundesverdienstkreuz vor; doch da alles
seinen behördlichen Gang ging, konnte ihm der Orden nur mit ins Grab gegeben werden.

Das Leben in der fränkischen Universitätsstadt war nicht einfach, trotz der begeisterten Studenten.
Die akademischen Ränkespiele gipfelten in der Besetzung des lange vakanten Lehrstuhls der
Soziologie mit dem Franz Josef Strauß-Vasallen und „Doktorhut-Fabrikanten“ Lothar Bossle, der
die Studentenschaft nicht zum Studieren, wohl aber zum Reimen animierte: „Oh mir tun die Augen
weh, wenn ich nur den Bossle seh!“

Karl-Heinz Hillmann war kein Parteigänger, auch kein Kostümträger soziologischer Moden. Er
hatte seinen Stil bei Freud und Nietzsche geschult, und scheute vorsätzliche Verunklarungen. „Die
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Der Vater war Bäcker. Und irgendwann sogar stolz auf seinen Sohn.

Von Gregor Eisenhauer
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Umwertung der Werte als Strategie des Überlebens“, das war sein denkerischer Ansatz, da brauchte
es klare Worte. Sein enzyklopädisches Großprojekt war von daher nicht zufällig das von seinem
Lehrer Günter Hartfiel übernommene „Wörterbuch der Soziologie“, das er gemeinsam mit seiner
Frau zu einer fünften Auflage führte, lange nach der Pensionierung. Drei Jahre Überarbeitungszeit,
dann gönnten sie sich eine fünfmonatige Reise um die Welt, von der er schwerkrank zurückkam.
Ob er ein mutiger Mann war? „Auch der Mutigeste von uns“, gesteht Nietzsche, „hat nur selten den
Mut zu dem, was er eigentlich weiß.“ Und den besaß er, das wusste sein Vater am besten. Gregor
Eisenhauer


