
Das Buch

»Dieser Roman ist in New York, in den bittersten Jahren des
letzten Weltkrieges, entstanden. Es war, als die furchtbaren
Luftangriffe der Alliierten Deutschland ausbrannten und als
schließlich die ersten Atombomben auf Japan fielen. Was
steht uns noch bevor? Was wird aus der Welt und der
Menschheit nach dieser unfaßbaren Katastrophe werden?«
Der Pazifist Oskar Maria Graf hat eine Vision: Nach einer
atomaren Katastrophe überlebt nur noch ein Zehntel der
Menschheit. Er erzählt, wie die Menschen »sich auf der ver-
wüsteten Welt irgendwie einrichten. Ganz von unten auf,
ganz nach völlig veränderten Voraussetzungen müssen sie
diesen heroischen Neuaufbau beginnen und durchführen,
denn das, was vorher war, hat keine Geltung mehr. Aus
dieser Anarchie entwickelt sich eine völlig veränderte
Menschenordnung und Gesetzlichkeit.« Nach einem apo-
kalyptischen Vorspiel entwirft Graf eine Sozialutopie, die
man als die politisch-soziale Summe seiner Lebenserfah-
rungen ansehen darf und in der er sich zu einem religiösen
Sozialismus tolstoianischer Prägung bekennt. Deshalb kann
dieses Buch auch als politisches Testament des Dichters
gelten. Graf plädiert für einen kosmopolitischen Regiona-
lismus: »Je kleiner die Gebiete, umso besser. Sie blasen dem
Nationalsozialismus das Lebenslicht aus, vor allem aber ver-
mindern sie Unrecht und Unmenschlichkeit. Provinziell
muß die Welt werden, dann wird sie menschlicher!«

Der Autor

Oskar Maria Graf, geboren am 22. Juli 1 894 in Berg am Starn-
berger See, gehörte zu den Kämpfern für die Revolution von
1918. Als engagierter Antifaschist ging er 193 3 ins Exil. Über
Wien und Prag gelangte er 1938 nach New York, wo er am
29. Juni 1967 starb. Werke u. a.: >Die Chronik von Flechting<
(' 92 S ), > Bolwieser< (1931), >Der harte Handel< (I 93 S ), >Anton
Sittinger< ('937), >Das Leben meiner Mutter< (i 940), >Die
Flucht ins Mittelmäßige< (1 9 S 9), Romane.
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Editorische Anmerkung:

Diese Neuausgabe folgt der 1959 im Nest Verlag GmbH., Frankfurt
a. M., erschienenen, vom Autor noch selbst überarbeiteten und um-
betitelten Zweitfassung des Romans. Die Erstfassung war bereits

949 unter dem Titel >Die Eroberung der Welt< (erste unverbindliche
Titelüberschrift des vom Dezember 1946 bis Juli i97 in der Urfas-
sung entstandenen Manuskriptes: >Die Entdeckung der Welt<) im
Verlag Kurt Desch, München, erschienen.
Über die Entstehungsgeschichte und die Absicht des Buches schrieb
Oskar Maria Graf für die Ausgabe letzter Hand, die hier in das Ge-
samtwerk wieder neu aufgenommen wurde, im Januar 1959 die
>Kleine, notwendige Vorbemerkung<, auf die wir den Leser zuerst
verweisen wollen (s. S. 13).

Erhard Eppler, führendes Mitglied der Friedensbewegung und au-
ßerdem Literaturwissenschaftler, beschreibt in seinem Nachwort
die Wirkung von Grafs >Roman einer Zukunft<, der vor rund vierzig
Jahren geschrieben wurde, auf den Leser von heute in einer inzwi-
schen veränderten Welt.

München 1985	 Hans Dollinger



»Mit welchen Waffen, was meinen Sie, wird man nach
einem Atomkrieg dann künftige Kriege führen?« fragte ein
Journalist einen hohen amerikanischen Offizier, der an den
Atombombenversuchen auf Bikini teilgenommen hatte.
»Wahrscheinlich mit Pfeil und Bogen«, antwortete der Be-
fragte lakonisch.

(Aus einer Zeitungsmeldung)

»Wie oft habe ich euch versammeln wollen, wie eine Henne
versammelt ihre Küchlein unter ihre Flügel, und ihr habt
nicht gewollt. «

(Matth. 23, 37)





DEN NACHKOMMENDEN!





Albert Einstein an Oskar Maria Graf

Herrn Oskar Maria Graf
34 Hillside Ave.
New York 34, N.Y.

Lieber Herr Graf!

Ich habe das Manuskript Ihres neuen
Romans mit großem Interesse gelesen. Das
Buch zeigt den tiefen Ernst der gegen-
wärtigen Menschheits—Situation mit einer
Überzeugungskraft, wie sie nur ein wahrer
Dichter besitzt, und ich glaube, daß es
wohl einen dauernden Einfluß ausüben kann.
Eine amerikanische Herausgabe dieses
Buches würde ein wesentlicher Beitrag zur
Überwindung der gefährlichen Gleichgültig-
keit des Publikums in bezug auf die großen
internationalen Probleme unserer Zeit
sein. Das Buch ist auch konstruktiv, da es
eine mögliche Lösung zeigt.

Mit freundlichen persönlichen Empfehlungen

Ihr ergebener

1.
Albert Einstein

(Übersetzung des Originalbriefes aus dem Englischen)





KLEINE, NOTWENDIGE VORBEMERKUNG

Dieser Roman ist in New York, in den bittersten Jahren des
letzten Weltkrieges, entstanden. Es war, als die furchtbaren
Luftangriffe der Alliierten Deutschland ausbrannten und als
schließlich die ersten Atombomben auf Japan fielen. Ganz
abgesehen davon, wem die Schuld an dieser entsetzlichen
Entwicklung zuzuschreiben war, in dieser Zeit standen die
Menschen aller Nationen vor der beklemmenden Frage:
»Was steht uns noch bevor? Was wird aus der Welt und der
Menschheit nach dieser unfaßbaren Katastrophe werden?«
In Anbetracht der inzwischen erreichten fast totalen Perfek-
tion der nuklearen Vernichtungswaffen ist diese Fragestel-
lung für uns alle zu einem beständigen, unheilbaren Angst-
zustand geworden, der unsere bisherigen politischen Ideale
und Ideologien, unsere ethischen und moralischen Vorstel-
lungen von Menschenwürde und einem Sinn des Lebens
aufzehrte und nur noch den blinden Selbsterhaltungstrieb
übrigließ, den verzweifelten Willen, zu überleben und das
Weiterexistieren zu sichern.
Damals, als das Schreckensgespenst der Vernichtung zum
ersten Male sichtbar wurde, war es für jeden Einsichtigen
klar, daß es — wenn uns auch die Strategen und Politiker
hartnäckig vom Gegenteil überzeugen wollten — nach dem
Kriegsende kein eigentliches Unterliegen und Siegen mehr
geben konnte. In dieser bisher gefährlichsten und folgen-
schwersten Krise unserer Menschheit war die Zusammen-
fassung aller noch halbwegs intakten Energien unerläßlich,
um die drohende Auflösung des ganzen Weltgefüges zu
verhindern und die Anarchie der erschöpften, demoralisier-
ten Menschenmassen in den verwüsteten Ländern zu ban-
nen. Durch die gigantischen Errungenschaften der Technik
ist das, wenn auch rein äußerlich und in der Hauptsache ad-
ministrativ-technopolitisch, nach gewaltigen Anstrengun-
gen auch gelungen. Inmitten der neuaufgebauten Welt aber
leben die Völker und lebt der einzelne Mensch wie in einem
Provisorium des unentschiedenen Friedens und eines
gleichsam schleichenden Krieges, der sich wie ein unaus-
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rottbares, tödliches Virus mit der scheinbar völlig normal
funktionierenden Weltpolitik vermengt hat und immer wie-
der höchst gefährliche Krankheitskrisen erzeugt. Daß diese
Krisen den Körper der mitgenommenen Menschheit immer
mehr schwächen und dessen Abwehrkräfte von Fall zu Fall
widerstandsloser machen, steht außer Frage. Der Mensch,
zerrieben von all dem Grauenhaften, das er durchlebt hat,
und geistig und seelisch überholt von der fast schon selb-
ständig agierenden Technik, ist nicht mehr fähig, das flu-
tende Heute zu kontrollieren und die hereinbrechende Zu-
kunft planvoll zu bestimmen. Er ist hilflos in seinem Gestern
stehengeblieben und droht in einen derart unheilvollen Fa-
talismus zu versinken, daß er sich schließlich allem, was mit
ihm geschieht, ohnmächtig überläßt. Wer hier weiterdenkt,
wird aller Wahrscheinlichkeit nach zu ähnlichen Einsichten
und Schlußfolgerungen kommen, wie sie in diesem Roman
enthalten sind. Er wird zugeben müssen, daß es sich dabei
nicht nur um einen Antikriegsroman oder um eine phanta-
stisch konstruierte, nebulose Utopie handelt, sondern um
die erzählerische Ausformung einer durchaus möglichen
Entwicklung nach einem totalen Vernichtungskrieg. Das
Buch ist keine romantisch fabulierte Zukunftsschilderung
wie etwa Franz Werfels )Stern der Ungeborenen<, und es
zeichnet nicht wie der Engländer Nevil Shute in seinem Buch
>Das letzte Ufer< mit eisig-ironischem Pessimismus den Un-
tergang der Menschheit nach einem Atomkrieg, sondern be-
wahrt ein gewisses Quantum von realistischem Optimismus,
indem es voraussetzt, daß es auch nach einer solchen Kata-
strophe noch »Erben« gibt. Die Handlung ist unmittelbar
mit der Realität verknüpft, zieht alle politischen, soziologi-
schen, technischen und psychologischen Wandlungen und
Veränderungen, die der letzte Weltkrieg hervorgerufen hat,
in Betracht und steigert sie bis ins kaum mehr Fortsetzbare.
Nur dieses Äußerste an Weiter- und Zuendedenken war im-
stande, eine künftige Welt, wie sie dieser Roman darzu-
stellen versucht, faßbar, lebendig und glaubhaft zu machen.
Das Buch ist nach seinem seinerzeitigen Erscheinen von
einem großen Teil der Leserschaft und der Kritiker mißver-
standen worden. Vielleicht erwarteten die meisten eine ef-
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fektvoll-geistreiche Utopie und waren enttäuscht, daß ihnen
lediglich ein realistischer Problemroman geboten wurde,
der sich mit dem, was morgen und übermorgen mit uns und
der Welt werden kann, auseinandersetzt. Zum Teil mag das
Mißverstehen auch daran gelegen haben, daß man die darin
enthaltenen Voraussagen für übertrieben und unmöglich
hielt. Einige davon, wie zum Beispiel die fortwährende
Beunruhigung der Welt durch Teilkriege, die dank der se-
gensreichen Tätigkeit der »Vereinten Nationen« glückli-
cherweise stets lokalisiert und schließlich beigelegt werden
konnten, haben sich als zutreffend erwiesen. Die damalige
Währungsstabilisierung in der deutschen Bundesrepublik,
die der Einführung einer Weltwährung im Roman ziemlich
ähnelt, aber auch die erst kürzlich erfolgte Umstellung des
amerikanischen Schulunterrichts durch weitgehende Tele-
visions- und Filmbildübertragung, welche darin bereits als
eine Selbstverständlichkeit behandelt wird, liefern solche
Beweise. Es gehört wahrhaftig nicht allzuviel Phantasie oder
Prophetengabe dazu, Dinge, die sozusagen im Zuge der Zeit
liegen, vorauszusagen. Nicht darum geht es in diesem Buch.
Sein Grundakzent liegt auf dem Ethisch-Politischen. Lei-
tend war das ernsthafte Bemühen, »einen wesentlichen Bei-
trag zur Überwindung der gefährlichen Gleichgültigkeit des
Publikums in bezug auf die großen internationalen Pro-
bleme unserer Zeit« zu leisten, wie es in dem kurzen Brief-
vorwort des verstorbenen, unvergeßbaren Albert Einstein
heißt.

New York City, Mitte Januar 1959	 Oskar Maria Graf



DAS APOKALYPTISCHE VORSPIEL

Nach den wirren, entscheidungslosen Jahren, die dem letz-
ten großen Weltkrieg gefolgt waren, gingen auf einmal wie-
der Massentod und Vernichtung um. Ein neuer Krieg raste
um den Erdball. Wie und warum er gekommen war, wußte
im Grunde genommen niemand. Die mißtrauisch geworde-
nen Völker ergingen sich in dunklen Mutmaßungen, und
die Regierungen verbreiteten plausibel klingende Lügen.
Das erstaunlichste war nur, daß die Menschenmassen kaum
erschraken und in bestimmten Ländern sogar so etwas wie
eine jähe, flüchtige Erleichterung nach einem dumpfen Alp-
druck empfanden. Aller Wahrscheinlichkeit nach war ihnen
das, was sie in den letzten trüben Jahren als den schüchter-
nen Anfang irgendeines Friedens erlebt hatten, noch gar
nicht als das Ende, sondern nur als eine Unterbrechung des
Krieges erschienen. Das vorher Durchlebte geisterte noch
düster und traumhaft in ihrem benommenen Gefühl. Im
wilden Getümmel der Geschehnisse jedoch wurde sehr bald
überhaupt nichts mehr bestimmbar, denn dieser neue Los-
bruch war kein Menschenkrieg mehr. Die Elemente schie-
nen auf die Erde niedergebrochen zu sein, und wie im
Handumdrehen setzten sie die Armeen außer Aktion. Es
war, als flüchteten die Menschen vor ihren eigenen Werken
und verkröchen sich vor deren Furiengewalt. Schon nach
kurzer Zeit wußte niemand mehr, wer gegen wen kämpfte,
und wenngleich noch immer von irgendwoher Stimmen
durch den verpesteten Äther drangen und den Radiohörern
das Vorhandensein einzelner Regierungen oder eines Rates
der »Vereinten Nationen« vortäuschten - rasch wurde all
dies unwirklich. Jede Ordnung zerstäubte gleichsam. Die
Erinnerungen an das Vorher versanken. Ursache und Zeit
schienen verweht und zerblasen, und nur die Wirkung war
überall dieselbe: Auf belebte Seehäfen und blühende Millio-
nenstädte an den Küsten der Weltmeere fielen fast lautlos
übergrelle Riesenblitze vom Himmel herab. Die erschreck-
ten Menschenmassen wurden unruhig und jagten nach al-
len Seiten. Ein seltsam verhaltenes, unterirdisches Grollen
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lief unter ihren Füßen, und schon brachen die Häuser kra-
chend auseinander und begruben alles. Die Erde barst, und
Tausende fielen in ihre breiten, tiefen Rinnen. Die von Panik
ergriffenen Massen erreichten das Meerufer und stürzten
sich, alles überrennend, in die kochendheißen Fluten. Im
Brodeln der erhitzten Wellen schwammen unzählige veren-
dete, weißbäuchige Fische aller Größen. Flatternde Möwen
erstarrten in der sengenden Luft und fielen wie verrußte
Trauben mit den emporgeschleuderten, zischend platzen-
den Menschenleichen auf die stürmische Wasserfläche
herab. Gespenstisch trieb das schaurige Gemeng ins Un-
gewisse. Das unterirdische Grollen brach plötzlich in ein
peitschendes Krachen, und wie ein Fanal des kommenden
Weltuntergangs warf eine riesige Feuerwolke Stadt und
Land und Meer weitum ins hohe Nichts des Himmels und
regnete als sengender Staub wieder hernieder. Erst nach
langer Zeit verglommen die fressenden Flammen. Staub
und verkohltes Geriesel, soweit das Auge reichte. Häuser
und Gärten, Wälder und Wiesen, Menschen und Tiere
waren weggeätzt. Ein giftiger Dunst stand über der Stille.
Eine nackte Wüste lag leblos da.
Und im Innern vieler Länder war es nicht anders. Wie eine
unaufhaltsame Flut flohen die Menschenscharen überall ins
Nirgendwo. Sie flohen ohne Hoffnung, in fassungsloser
Verzweiflung. Sie flohen, soweit das überhaupt noch mög-
lich war, nicht nur aus dem Umkreis der zu Staub geworde-
nen Städte und Industriereviere; sie flohen auch, weil außer
den weißen Blitzen der Atombomben und der Raketen-
streuer, die das schleichende Gift tückischer Bakterien über
die Landschaften säten, plötzlich beißende Kältewellen da-
herwehten, die in wenigen Minuten alles bis zur tödlichen
Starrheit gefrieren ließen. Sie flohen aus Flecken und Dör-
fern, aus scheinbar noch geschützten Winkeln und aus jeder
Art von Seßhaftigkeit, und sie flohen, obgleich sie dunkel
witterten, daß überall das gleiche Verderben auf sie lauerte.
Und alles riß so ein trauriger Heerbann mit und an sich: Au-
tos und stehengelassene Lastwagen, die noch eine Weile lie-
fen und dann mit Pferden bespannt wurden, zufällig aufge-
lesene leichte Feldkanonen, vollbepackte Fuhrwerke aller
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Art, Fahrräder, Kinderwagen und Handkarren. Wie ein
Heuschreckenschwarm fiel er manchmal über eine noch fah-
rende Eisenbahn. Ein blutiges, erbarmungsloses Gefecht
entwickelte sich. Endlich preßten sich die Menschenknäuel
in die Waggons, warfen Tote und Verwundete über die Bö-
schung, kletterten auf die Wagendächer und hängten sich
an die Trittbretter. Der überladene Zug keuchte noch eine
Strecke weiter, bis zur nächsten Zerstörung des Schienen-
strangs. Die Räder knirschten sägend in die aufgewühlte
Erde. Die scheppernd aufeinanderstoßenden Waggons
stockten, hoben sich aus dem Geleise und kippten um. Die
Daruntergeratenen schrien und klagten gräßlich, aber die
von den Dächern waren aufs freie Feld gesprungen, die an-
dem krochen aus den eingeschlagenen Fenstern und Türen,
und niemand kümmerte sich um die Zugrundegehenden.
Weiter, weiter wälzte sich der immer wieder zusammenrin-
nende Haufe. Nur der Gewitzte, der robust Gesunde und
Starke überstand und blieb obenauf, doch alles floß mit der
strömenden Flut. Frauen in Pelzmänteln und barfüßige,
ausgemergelte Mütter, zerlumpte Halbwüchsige mit gefähr-
lichen Gesichtern, halbnackte Elendsgestalten und bestie-
felte Männer in zusammengewürfelten Uniformen. Men-
schen gab es in diesen verwilderten Rudeln, behangen mit
allen technischen Hilfsmitteln, die ihnen für ein solches Da-
sein wichtig schienen: mit Repetiergewehren und Pistolen
letzter Präzision, mit Patronengurten und Handgranaten,
mit Feldstechern und Fotoapparaten, mit umgehängten
schmalen Radios und Gasmasken in den Gürteln. Menschen,
mit abgefrorenen Fingern und Nasen oder mit Brandwunden
übersät, zogen mit, Menschen mit vergifteten Lungen, die
pfeifend keuchten; andere wieder hatten Gesichter und
Hände wie mit Grünspan überzogen. Hautfetzen hingen ih-
nen herunter. Sie rochen faulig, ihre Glieder schrumpften zu-
sehends. »Freundchen, weg mit Schaden!« sagte der Hinter-
mann und schoß ihnen ins Genick. Sie gaben keinen Laut von
sich. Nicht ein Tropfen Blut rann aus der Wunde. Sie brachen
in sich zusammen, als wären ihre Glieder längst verwest, und
schmolzen im Nu hin wie ein unkenntliches, matschiges
Häuflein. Die Tausende trampelten darüberhin .. .
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Wohin zogen sie eigentlich? Ein Ziel gab es nicht mehr. Alles
blieb dem Zufall und dein augenblicklichen Glück überlas-
sen. Unversehens gerieten die Wandernden in radioaktive
Strichweiten und starben wie die Fliegen. Sie tranken Was-
ser aus vorüberfließenden Bächen, bekamen quälendes Er-
brechen, wanden sich veitstanzgleich und gingen ein wie
schauerlich verrenkte Tiere. Von irgendwoher zogen ihnen
Schwaden von süßlichem Leichengestank entgegen. Ei-
lends schwenkten sie in eine andere Richtung ab. Auf Sicht-
weite tauchte eine halbzerstörte Stadt auf. Seltsam flimmer-
ten ihre Ruinen. Kein aufsteigender Rauch, kein fernes Ge-
räusch - nichts lebte. Einige hoben den Feldstecher vor die
Augen und sahen zerbröckelte, eisüberzogene Häuser mit
merkwürdig verzogenen, geborstenen Wänden. Die Fen-
sterscheiben waren gesprungen. Auf dem Damm waren die
Geleise hochgebogen und frostweiß.
»Verwintert!« brummte irgendein Ausschauender und
warnte. Doch in stumpfer Hoffnung auf endliches Unter-
kommen trabte der ganze Zug rascher vorwärts. Nach und
nach wurde der Boden steinhart.
»Verflucht, ist das eine Kälte!« knurrten einige. Auf der dick
bereiften, glitschigen Straße standen Autos mit reglosen
Menschen darin. Ein Bauernfuhrwerk war da. Der Bauer
hockte steif auf dem Bock, die Zügel in den klammen Hän-
den, und seine Barthaare sahen aus wie dünne, stahlblau
glänzende, verkrümmte Nadeln. Das Pferd an der Deichsel
hatte den Vorderfuß zum Schritt gekrümmt, aber es rührte
sich nicht.
»Was ist das?« fragten die Vordersten staunend und hielten
an. Unbeweglich standen Menschen da, noch in der Geste
der Unterhaltung, Kinder, mitten im Lauf erstarrt, alles täu-
schend lebendig, aber stumm und festgebannt wie die Sze-
nerie eines Panoptikums, auf welche die ewige Sonne unbe-
rührt herniederstrahlte. Nur da und dort war eine Figur um-
gefallen und zerbrochen. Wie Scherben lagen die vereisten
Körperteile auf dem Pflaster.
»Zurück! Zurück!« schrien die Vordersten entsetzt, denn
der Frost hatte sich schon in sie verbissen. Von blinder
Furcht gepackt, jagte der ganze Haufe von dannen. Wer
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nicht mitkam, blieb liegen und war verloren. Erst nach lan-
gem Laufen war wieder warmer Tag, und aufatmend
wischte sich jeder den rinnenden Schweiß aus dem Gesicht.
So zogen sie durch Wüste und Wildnis, durch Tod und Ver-
derben, diese Heere der neuen Völkerwanderung, wie lang-
sam krabbelnde, dichte, dunkle Herden, unterbrochen vom
regellosen Troß der Fahrzeuge. Gestank und Dunst, Staub-
wolken und Rabenschwärme, Leichen und wieder Leichen
kennzeichneten ihren Weg. Und wohin sie auch stießen,
überall glich eine Gegend der anderen an Traurigkeit.
Manchmal surrten Flugzeuge über ihnen. Der riesige
Schwarm floß auseinander, alles warf sich zu Boden, doch
sie schossen nicht auf sie herab. Behutsam wälzten sich die
Liegenden herum und starrten nach oben. Die silbernen Vö-
gel zogen dünne Rauchfäden am Himmelsgewölbe, und im
Blau konnten sie entziffern: »Südlich ziehen! Norden Ge-
fahr!«
»Hm, die Armee!« raunten die Nomaden einander zu.
»Wahrscheinlich hocken sie dort und wollen uns los haben!«
Dennoch folgten sie dem Rat, denn die da und dort noch in-
takt gebliebenen kleineren und größeren Heeresteile, die
man - ganz gleichgültig, wem sie sich zuzählten - kurzer-
hand als »Armee« bezeichnete, schienen die einzigen jäm-
merlichen Überbleibsel einer gewesenen Ordnung zu sein.
Sie hatten sich meist in unwegsame Gebirge zurückgezo-
gen, verfügten teilweise noch über ansehnliche Vorräte und
notwendiges Rüstzeug und hielten eiserne Disziplin. Wenn
auch abgeschnitten und längst aus jeder kriegsmäßigen Ak-
tion gedrängt, kamen sie sich noch als Beauftragte irgend-
einer Staatsmacht vor, bis sie merkten, daß von alldem
nichts mehr existierte, bis jede Funkverbindung abriß oder
sich gänzlich verwirrte und keine ausgesandten Flieger
mehr etwas Derartiges entdecken konnten. Sich selber über-
lassen, machten sich diese Kontingente schließlich selbstän-
dig.
»Unsere Welt ist endgültig zur Wüste geworden«, schreibt
ein einsichtiger Chronist jener Zeiten. »Zu einer Wüste, die
zwar durch die Technik und Forschung völlig erschlossen
ist, aber dennoch auf lange, lange Zeit eine Wüste bleiben
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