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Ich hatte schon lange niemanden dort unten, deshalb fiel es mir von Anfang an leicht,

die Santa Maria als mein Zuhause zu bezeichnen. Meine Besatzung tut sich damit

schwerer. Wer ich bin? Ich bin der Kapitän dieses Schiffes. Die Santa Maria fasst

viertausend Menschen, ihre Begleitschiffe Niña und Pinta fassen je dreitausend. Mir

obliegt der Oberbefehl. Wir hatten das schon einmal, vor siebenhundert Jahren. Damals

reisten die Schiffe durch den Ozean, heute kreuzen sie durch das All. Wir sind die letzten

zehntausend Menschen. Wir verließen die sterbende Erde vor siebzehn Jahren. Wir

suchen einen neuen Lebensraum, einen bewohnbaren Planeten. Mein Name ist

Christóbal Colón. Es ist mein nom de guerre. Wir kämpfen um unser Leben.

Alles, was wir hier auf den Schiffen verwenden, wird rezykliert, Luft, Wasser, Nahrung

durch Körperausscheidungsprodukte. Wir erreichen eine Rate von 99,9%. Also bleibt ein

kleiner Schwund, der unsere Zeit als Schiffsreisende endlich macht. Längst schon gibt es

Sparmaßnahmen, es darf höchstens ein Mal wöchentlich geduscht werden, die

Essensrationen werden laufend heruntergesetzt, sogar atmen soll man bedächtig.

Trotzdem bleiben uns längstens drei weitere Jahre, wenn man großzügig rechnet, dann

müssen wir einen Platz gefunden haben.

Ich bin einer der wenigen, der alleine lebt, die meisten leben in Partnerschaften, viele mit

Kindern in Familien. Das will ich nicht, ich will mich auf keine andere Person einstellen
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müssen, ich bin der Kommandant, Liebe würde mich bloß verwirren, meinen Geist

biegsam machen und meine Hand langsam, meine Funktion ist zu wichtig, um mich auf

etwas einzulassen, das mich ablenken würde. Ich habe eine geräumige Kajüte, viele

elektronische Bücher, das reicht mir. Über eine Familie kann ich nachdenken, wenn wir

am Ziel sind.

Gerne hätten wir auf einem der Schiffe einen Zoo eingerichtet, als eine Art moderne

Arche Noah, aber wir mussten uns auf einige wenige Kleintiere beschränken. Hätten wir

Elefanten, Nilpferde, gar Wale mitgenommen, hätten wir viele Menschen auf der Erde

zurücklassen müssen. Beim Fliegen, beim Bewegen durch Luft oder durch annäherndes

Vakuum geht es um das zu transportierende Gewicht, immer geht es in der

Fortbewegung um das Gewicht. Ohnedies blieben viele zurück. Die zehntausend

Reisenden wurden durch ein Auswahlverfahren ermittelt. Mir aber ist nicht bekannt,

aufgrund welcher Parameter entschieden wurde. Ich würde es auch gar nicht wissen

wollen.

Behinderte gibt es hier keine. Krankheiten brechen nicht oft aus. Psychische

Instabilitäten sind selten. Die Enttäuschung, wenn ein Planet nicht geeignet ist und auch

nicht in absehbarer Zeit urbar gemacht werden kann, ist normal - und auch die teils tiefe

Hoffnungslosigkeit hinterher. Es wurde wohl nach Darwins Prinzip the survival of the fittest

entschieden. Auch wenn das hart klingt: Schwache kann man auf den Schiffen nicht

gebrauchen. Das aber sind nur Vermutungen meinerseits, nie sah ich ein offizielles

Schreiben, nie wurde mir etwas mitgeteilt. So kann ich sagen: Ich weiß es nicht. Stark

vermuten bleibt vermuten und ist noch nicht wissen.

Uns allen war klar, dass es nicht leicht werden würde, aber nicht, dass es so schwer

werden würde. Noch auf der Erde, als sie mehr und mehr verfiel, nachdem man dieses

Projekt als einzig mögliche Rettung der Menschheit (das klingt groß, aber das ist es

auch) beschlossen hatte, legte man besonderes Augenmerk auf zwei Dinge: erstens

einen möglichst schnellen Antrieb zu entwickeln, der aber gleichzeitig auch fein justierbar

zu sein hatte, zweitens nach bewohnbaren oder bewohnbar zu machenden Planeten

Ausschau zu halten.

Für den Antrieb fand man nach einigen Versuchen eine elegante Lösung. Sie basiert auf

dem zerstörerischen oder besser gesagt auslöschenden Effekt, wenn Materie und Anti-

Materie zusammentreffen. Die Wissenschaftler nahmen das Licht und das Gegenteil

davon, die Schwärze des Weltalls. Ein Photon plus ein Anti-Photon müsste eine gewaltige

Explosion ergeben. Man experimentierte damit.

Die Explosion war nahezu nicht zu bändigen, das Wort nahezu aber relativiert das

Ergebnis, nach gewaltigen Schäden an Labors bekam man die Wucht der Explosion

langsam in den Griff. Der Antrieb auf den Schiffen sind also je zwei Photonen-Anti-

Photonen-Triebwerke. Sie sind jeweils an den hintersten Enden der Schiffe eingebaut.

Als Treibstoff dienen winzige Würfel, in denen Licht eingeschlossen ist. Leider ist auch

die Lichtgeschwindigkeit die für uns maximal erreichbare. Für das Weltall ist das

langsam, ein Schneckentempo geradezu.

Bei der Suche nach einem verwendbaren Planeten gab es wenig Neues. Die Astronomie

war ziemlich vernachlässigt worden, weil sie teuer war und das Ergebnis unbefriedigend.

Man hatte sich auf diese unsere Erde konzentriert, man holte aus ihr raus, was in ihr drin

war, und baute darauf, die Schäden an ihr mithilfe der Technik später zu reparieren - was

sich als nicht möglich erwies.



Als man erkannt hatte, dass es zu spät war und man die Erde werde verlassen müssen,

floss viel, viel Geld in die Sternenforschung. Mit einem passenden Antrieb funktionierte

es, obwohl die Zeit schon knapp war, aber bei der Planetenerkennung und -auswertung

musste man mit bereits bekannten Methoden vorliebnehmen.

Die meisten Planeten wurden nicht direkt detektiert, sondern wenn sie zwischen einem

Stern und dem Teleskop vorbeizogen, durch Verringerung der Strahlungsintensität des

Sterns. Mittels Spektralanalyse untersuchte man den Planeten auf für menschliches

Leben wichtige chemische Elemente, Kohlenstoff, Wasserstoff, Stickstoff, Sauerstoff,

Silizium.

Entscheidend war das Vorhandensein von Wasser in flüssiger Form, was aus der Ferne

aber nicht feststellbar war. Das Vorhandensein einer Atmosphäre um den Planeten, das

konnte man messen, auch seine Oberflächentemperatur ließ sich ermitteln. Man fand

viele Planeten. Fast alle musste man ausschließen, ganz wenige blieben ein

Fragezeichen. Die meisten Planeten mit fraglicher Lebensmöglichkeit für Menschen, die

in unserer Reichweite liegen (die der Teleskope ist viel weiter als die unserer Schiffe)

haben wir bereits angeflogen, mit negativem Resultat.

Die Wissenschaftler haben auch an der Möglichkeit gearbeitet, einen Planeten

bewohnbar zu machen - eine Atmosphäre zu schaffen, Elemente umzuwandeln,

Sauerstoff zu "züchten", das heißt zu vervielfältigen, den Boden zu verfestigen und

anderes mehr. Anfangen würde es mit einem Habitat für einige wenige, sobald genügend

Ressourcen da wären sollte es in eine Kolonie übergehen, in ein Land und so weiter -

träumen darf man. Wir haben dafür Geräte an Bord, aber noch kein Planet war geeignet,

sie einzusetzen.

W ir sind nicht bei null. Es ist schlimmer, wir haben siebzehn Jahre hinter uns und

maximal drei vor uns. Die Zahl der Reisenden ist seit dem Start auch gestiegen, da die

Rate der Geburten die der Verstorbenen überstieg. Nur wenige von höherem Alter

verließen die Erde, in erster Linie waren das Menschen mit ganz besonderen

Fähigkeiten, Wissenschaftler, Ingenieure, Fachärzte, ein paar Künstler, die

herausragend sind in ihrem Metier (oder waren, falls sie inzwischen tot sind). Und sie sind

tot, manche von den geschätztesten Schriftstellern, Malern, Bildhauern, Musikern. Viel ist

nicht mehr übrig an lebendigen Kunstschaffenden.

Natürlich wurden vorzugsweise Jüngere mitgenommen, bis zum mittleren Alter, kann man

sagen, bis zum Alter von ungefähr fünfzig Jahren. Viele von ihnen sind Handwerker,

einige Bauern. Es ist eine theoretisch ausgewogene Gesellschaft, in der jeder seinen

Platz und seinen Wert hat und in der Lage ist, sie besser zu machen. Nur ist es so, dass

durch die gestiegene Personenzahl auf jedem Schiff mehr Leute sind als vorgesehen.

Das System liefert mir die Daten: Auf der Santa Maria sind es zweiundneunzig zu viel, auf

der Niña sechsundachtzig und auf der Pinta neunzehn.

Noch sind diese Zahlen nicht dramatisch, aber damit sie es auch nicht werden, haben

wir vor drei Monaten eine Lebendgeburtenbeschränkung eingeschränkt. Pro Paar sind

zwei Kinder erlaubt, konstante Population also. Bringt eine Frau mehr Kinder auf die

Welt, muss entweder das Kind oder jemand anstelle des Kindes aus der Welt scheiden.

Das sind harte Maßnahmen, ich weiß, aber es geht um das Überleben der Menschheit,

mehr ist ja gar nicht möglich. Solche Fälle sind vorgekommen, in keinem einzigen Fall

wurde dem Kind das Leben genommen, in zwei Fällen ging der Vater anstelle des

Kindes, in allen anderen Fällen die Mutter. Großmütter oder Großväter waren nicht



zugegen.

Manche der während der Reise geborenen Kinder sind schon Teenager. Sie vermissen

die Erde nicht, weil sie sie nicht kennen. Das jeweilige Schiff ist ihr sich bewegendes

Haus. Wenn sie sich Aufzeichnungen von der Erde ansehen, ist ihnen völlig fremd, was

da gezeigt wird. Sie können damit nichts anfangen. Es ist ein ihnen unbekannter

Lebensraum. So wie Kinder früher im Zirkus die Raubtiere bestaunten, lassen die Kinder

auf den Schiffen die Bilder der alten Erde auf sich wirken. Sie sind fremd, sie leben ganz

woanders, hier sind sie nur zu Besuch.

Die Kinder, natürlich sind die Kinder die Zukunft, dieser Spruch gilt immer. Sie werden

von Lehrern und Professoren unterrichtet. Wir haben auf den Schiffen das gesamte

Wissen der Erde, auf Datenträgern, um Platz zu sparen. Die Kinder können an den

Systemeingabegeräten auf jede erdenkliche Information zurückgreifen. Sie sind

unbefangen, haben keine Angst vor Neuem, sondern Interesse. Anderseits sind sie nur

die Schiffe gewöhnt, sie sind nie auf Lehm gegangen, kennen keinen Himmel, Wasser

schon, wir haben Pools an Bord, den Kindern wird schwimmen beigebracht, sie kennen

aber keine Sonne, die lebensspendend am Himmel steht. Wir sind uns nicht sicher, ob

sie auf einem Planeten zurechtkommen würden, da besteht eine gewisse Unsicherheit.

Es gibt einen Grund dafür, dass die Zahl der Geburten auf der Pinta denen der anderen

beiden Schiffen hinterherhinkt: Wir nutzen einen Teil von ihr als Gefängnis. Wir riegelten

dort einen großen Trakt ab und befestigten ihn. Wir verwahren fast nur Männer,

hauptsächlich wegen Streitigkeiten um Frauen, die zu Kämpfen ausgeartet waren.

Diebstähle sind selten, Geld ist bei uns keines im Umlauf. Es gibt hier schon ein

kollektives Bewusstsein, eine gemeinsame Heilssuche. Und eine mittlerweile etablierte

starke Security, die bei Vergehen hart durchgreift - man darf es mit dem Idealismus nicht

übertreiben.

Wer aufmuckt, macht einen Außeneinsatz ohne Raumanzug. Nein, das ist nur ein Witz.

Gerade wenn das menschliche Leben zahlenmäßig so beschränkt ist wie hier, hat man

mehr Respekt vor ihm. Noch nie seit Beginn der Reise wurde ein Todesurteil

ausgesprochen. Es gab fünf Morde, zwei davon heimtückische, woraufhin wir die Täter

auf der Pinta insolierten. Für die Gemeinschaft wäre es sogar das Beste, sie

loszuwerden, sie zu töten, aber das wollen wir nicht. Wir sind eine Zivilisation. Wir wollen

nicht verrohen.

Ein ständiger Begleiter, ein sehr ungeliebter, ist uns die Langeweile. Man kämpft gegen

sie an, man tut etwas, irgendetwas, aber doch weiß jeder, dass das Meiste nicht

besonders sinnhaft ist. Für viele Besatzungsmitglieder vergeht die Zeit großteils

ungenutzt. Ich habe schon etwas zu tun, und viel Verantwortung, trotzdem ringe ich mit

der dauernden Langeweile, oder sie sitzt neben mir auf dem Boden, wie auch immer.

Es finden ja keine Schlachten mit Schiffen von Außerirdischen statt, das gibt es nur im

Kino. Wir gehen nicht auf Planeten durch üppige Landschaften von Pflanzenlebewesen.

Es gibt überhaupt keine Außerirdischen, bis jetzt. Nirgendwo haben wir außerirdisches

Leben gefunden. Gar nichts, nicht einmal schwammartige Lebewesen, nicht einmal

Einzeller. Es muss nicht nur der Ort passen, sondern auch die Zeit. Auf manchen

Planeten war möglicherweise früher Leben, wenn auch nur in sehr einfacher Form. Man

kommt ins Philosophieren, hier auf dem Schiff, weil man die Zeit dazu hat, und weil man

keinen Ausweg sieht. Man kann nur weitermachen, und die Chancen sinken und sinken.

Mit jeder Planetenmessung, jedem Besuch auf ihm verringert sich unsere



Überlebenswahrscheinlichkeit.

In welchem Zustand jetzt die Erde ist? Was sich auf ihr tut? Wir wissen es nicht. Es gibt

keinen Funkverkehr mit ihr, absichtlich nicht. Wir richten unsere Diagnoseinstrumente

nicht nach ihr aus. Ihre Atmosphäre war bei unserer Abreise schon sehr durchlässig, die

Temperaturen an der Oberfläche stark gestiegen. Vielleicht sind die Meere schon

kochend verdunstet. Mag sein, dass sich in Höhlen noch manche alte Menschen

verstecken, besonders wahrscheinlich ist das nicht. Die letzten Überlebenden auf ihr

werden wohl Küchenschaben sein, oder waren Küchenschaben. Wie gesagt, uns ist nicht

bekannt, ob sie noch Leben beherbergt. Tut sie es heute noch, dann morgen nicht mehr,

prosaisch gesprochen.

Und auch unsere Zeit an Bord ist beschränkt, ich habe es schon angemerkt. 0,1 %

Schwund mag nach nicht viel klingen, aber für uns ist er fatal, schicksalshaft, das kann

man wirklich so sagen, er beschließt unseren Aufenthalt auf den Schiffen. Manche der

Planeten wirkten anfangs verheißungsvoll, doch immer hat irgendetwas nicht gepasst.

Sie waren zu groß, sie würden keine künstlich erzeugte Atmosphäre halten können, sie

waren gasförmig, die Temperatur war viel zu hoch oder nahe dem absoluten Nullpunkt.

Und auch die Idee, einen Planeten zu formen und vorerst nur einige wenige Menschen

auf ihm auszusetzen, ist bloß in der Theorie gut, und womöglich nicht einmal das. Die

Schiffe müssten warten, damit könnten andere Planeten nicht untersucht werden.

Sozusagen wären wir gezwungen, alles auf eine Karte zu setzen. Nur war es ohnedies

folgendermaßen, dass in Betracht gekommene Planeten so weit davon entfernt waren,

sie lebenswert machen zu können, dass es viel mehr Energie gekostet hätte, als wir zur

Verfügung haben.

Ja, das ist die Lage. Wir können nur hoffen, dass einer der zukünftigen Planeten

bewohnbar ist oder in absehbarer Zeit bewohnbar zu machen ist. Natürlich sind viele hier

an Bord nervös. Manche sagen, es war ein Fehler, die Erde überhaupt verlassen zu

haben. Vor ungefähr zehn Jahren war eine Bewegung entstanden, die verlangte, dass

die Schiffe zurück zur Erde fliegen hätten sollen. Weniger die Kapitäne der Niña und

Pinta und ich als die älteren Wissenschaftler brachten es zuwege, die zahlreichen

Mitglieder dieser Bewegung davon zu überzeugen, dass es weit unsicherer war, die Erde

anzusteuern als weiterzureisen. Wir sind, logischerweise, weitergereist, und haben nun

nichts anzubieten. Jetzt ist eine Rückkehr unmöglich, unsere Ressourcen würden nicht

reichen. Niemand fordert sie jetzt mehr. Doch darum geht es nicht, sondern darum, dass

diese Menschen uns, der Führungscrew, ihr Vertrauen geschenkt haben, und wir

konnten es nicht einlösen.

Die Krankenversorgung ist sehr gut bei uns. Auf den zwei kleinen Schiffen ist jeweils

eine Sanitätsanstalt, und auf der Santa Maria befindet sich ein Spital. Auf der Niña und

Pinta sind je zwei Operationssäle, auf der Santa Maria vier. Wir verfügen über

spezialisierte Ärzte, Anästhesisten, Chirurgen. Wir haben auch einige Pharmakologen an

Bord. Falls uns bestimmte Medikamente ausgehen sollten, können sie neue herstellen.

Wir sind auf Unwägbarkeiten gut vorbereitet, ich denke, das kann man so sagen. Bei uns

wird niemand an Skorbut leiden, wie bei der Entdeckungsfahrt meines Namensvetters vor

siebenhundert Jahren.

Was damals die Wellen waren, sind nun die Sonnenstürme. Damals navigierte man mit

den Sternen, wir fliegen heute durch die Sterne. Nur traf Señor Colón in alter Zeit auf

Eingeborene. Wir sind bislang auf niemand Lebenden getroffen, aber das Buch ist ja



noch nicht zu Ende geschrieben. Wir hoffen noch. Wir glauben noch an unser

Überleben. Wirklich? Ja, selbstverständlich. Wir müssen daran glauben, sonst ist alles

aus.

Der Glaube, ja, das ist so eine Sache. Glaube an die eigene Stärke ist gut, ist vorteilhaft.

Der Glaube als Religion wird hier auf den Schiffen nicht öffentlich zelebriert. Es gibt keine

Gottesdienste irgendwelcher Art. Wohl einige sind gläubig, manche glauben nicht, doch

damit es keine Streitereien unter den verschiedenen Glaubensrichtungen gibt, hielten wir

es für richtig, dass sich die Menschen nur privat mit ihrem Glauben, ihrer Religion

auseinandersetzen. Wir sind vorsichtig gegenüber selbsternannten

Erweckungspredigern, die aufkommen könnten. Religion kann ein Minenfeld sein. Wir

haben nur noch diese eine Reise zur Verfügung, wir dürfen nichts riskieren, alles, was

gefährlich werden könnte, wird ausgeschlossen.

Ich verbringe viel Zeit in meiner Kajüte. Wohl bin ich als Kapitän auch Pilot meines

Schiffs, aber es gibt einen Co-Piloten, und überdies fliegt das Schiff ja automatisch. Der

Navigator, ein Steuerungsexperte und ich programmieren den Kurs, stets für mindestens

eine Woche im Voraus. Klarerweise kann sich immer etwas ändern, aber wenn das nicht

zu erwarten ist (soundso vertritt mich mein Co-Pilot) ziehe ich mich gerne in meine Kajüte

zurück und lese.

Besonders gern lese ich Sachtexte, in letzter Zeit habe ich sehr viel über das Mittelalter

gelesen. Die Bauern waren die Beine des gemeinschaftlichen Körpers und sie wurden als

Einfallspinsel verunglimpft. Die Adeligen, der Klerus, sie wären verhungert ohne sie - und

das war dafür der Dank. Oder die prächtige Königin von Frankreich und England,

Eleonore von Aquitanien, die alles für Pomp und Prunk ausgeben hat: Sah sie wirklich so

gut aus wie berichtet, hatte sie blonde Haare? Inzwischen bin ich schon ein kleiner

Mediävist. Auch in anderen Themen bin ich sehr beschlagen. Ich las und lese von der

untergegangenen Welt. Alles das liegt hinter mir, liegt hinter uns. Schade, schade,

wirklich schade. Ich bin ein rational denkender Mensch, doch wo ich sehe, was alles war,

was es alles gegeben hat, tut es mir leid, ja wirklich, es tut mir sehr leid.

Ich bin beileibe nicht der Einzige an Bord, der sich Tagträumen ergibt. Viele, sehr viele

tun das, vor allem die, die oft allein sind. Was bleibt ihnen denn übrig? Die Wirklichkeit

kann grausam enden. Jeder hier weiß das. Aber soll man deshalb dauernd daran

denken? Nein, man lenkt sich ab, man sucht Schönes. Auch wenn man nicht dazu neigt,

könnte man sonst verrückt werden, oder so hart wie Stein, unfähig, noch etwas zu

spüren, auch wenn es nötig wäre.

Stopp! Ich habe jetzt einen Planeten groß auf dem Schirm, den wir begutachten werden.

In Kürze werden seine Daten eintreffen. Sind die günstig, werden wir einen

Landungsroboter zu ihm losschicken. Wir haben nun eine neue Perspektive. Ich muss

jetzt aufhören. Ich werde mich an anderer Stelle wieder melden.

Ich bin wieder hier. Es ist jetzt ungefähr zweieinhalb Jahre später. Ich kann es auch

genau beziffern. Was sagt das System? Es ist zwei Jahre, fünf Monate und

einundzwanzig Tage später. Die Situation hat sich verschlechtert, arg verschlechtert. Es

war alles umsonst. "Durch den Fluss meiner Augen / sehe ich das Salz der Tränen. /

Planeten über jeder Zahl / und nirgendwo ist möglich Leben", würde ich schreiben, wenn

ich Dichter wäre, aber ich bin kein Dichter, ich bin Kapitän, Pilot, Techniker. Ich

entscheide nach dem Kopf, und nicht nach dem Herzen. Kein Planet war auch nur im

Entferntesten geeignet, auf ihm in seinem Status quo zu leben oder ihn besiedelbar zu



machen. Es sind kaum noch Planeten übrig, der Schwund hat noch zugenommen, auf

derzeit 0,15 %. Wir haben nicht länger als höchstens eineinhalb Monate auf den Schiffen

zu leben. Einige haben freiwillig ihr Leben beendet. Es ist furchtbar.

Doch der Schrecken muss ein Ende haben. Die Führungscrew, die Wissenschaftler und

Ärzte sind zu Rate gesessen. Der nächste Planet, den wir in acht Tagen antreffen

werden, ist sehr groß, hat festen Boden, ist also massereich, statt einer Sauerstoff-

Stickstoff-Atmosphäre wogt Methan, eine schützende atmosphärische Schicht zu

erzeugen wird nicht möglich sein. Dieser Planet ist trotzdem noch der, der am ehesten

bewohnbar ist. Einen besseren werden wir nicht mehr finden.

Da es uns daher nicht möglich ist, einen Planeten bewohnbar zu machen, haben wir

keine andere Wahl, als uns dem Planeten anzupassen. Für diesen Planeten, wir haben

ihn Beta 19 getauft heißt das: viel stärkere, breitere und kürzere Beine, vier statt zwei

Lungenflügel, ein Metabolismus, der Ammoniak statt Sauerstoff verarbeitet, eine

panzerartige Haut als relativer Schutz vor Gamma-Strahlen, stark vergrößerte Augen, da

die Sonne im Drehpunkt weit weg ist, es ist eine dunkle Welt. Unsere Chirurgen stehen

bereit, um mit der Umwandlung zu beginnen.
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