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Feuer flackert in meine frühsten Erinnerungen. Wo es genau brannte, habe ich auch
später nie erfahren können, obwohl ich beunruhigt immer wieder danach fragte. Denn
der Schreck saß tief. 

Die  Struwwelpeterbilder  des  brennenden  Mädchens,  das  schreckensverzerrt  sich  zu
retten  versucht,  vertausendfachten sich  in  meiner  Vorstellung,  die  Alarmsignale  der
Feuerwehr übertönten von nun an alle Kindermelodien. 

Bis  dahin  hatten  die  Sonnenkringel,  die  ich  beim Aufwachen an der  Zimmerdecke
bestaunte, meinen Kleinkindertag beglückend erhellt, von nun an verlor ich mich in
eingebildeten  schwarzen  Rauchschwaden.  Es  waren  Schatten  der  Angst  über  mein
Paradies gekommen, und ich würde sie nie mehr loswerden.

Ich beginne diesen Rückblick auf ein Jahrhundert,  das ich nun seit  beinahe achtzig
Jahren miterlebt und mit erlitten habe, am Tage, da im Golfkrieg der größte mutwillig
gelegte Brand aller Zeiten wütet. Jahre, vielleicht sogar ein ganzes Jahrzehnt werde es
dauern,  ehe  diese  von  unermeßlichen  Zündstoffmengen  gespeisten  Fanale  gelöscht
werden könnten, meint die Mehrheit der erschrockenen, zu Übertreibungen neigenden
Experten. 

Ihnen widersprechen wie stets die anderen Fachleute. Ganze Kübel von beruhigenden
Argumenten schütten sie aus. Und die meisten Zeitgenossen werden ihnen Glauben
schenken,  damit  sie  möglichst  unbekümmert  weiterleben  und  aktiv  oder  gar  als
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Nutznießer an der Vorbereitung der nächsten Katastrophe mitwirken können.

Die Hoffnung, daß 'wir' — wer ist das eigentlich? — aus Versagen und Leid lernen
könnten, hat mich ein Leben lang begleitet. Diese immer wieder enttäuschte Erwartung
erweist sich als eine der wenigen Konstanten einer von den schlimmen Zeitereignissen
durchgebeutelten, stets bedrohten Existenz. Oft genug habe ich mir selber vorgeworfen,
was nicht nur Widersacher, sondern auch Freunde — ja sie besonders! — als meinen
frevelhaften Optimismus getadelt haben.

Aber sowenig ich bereit war, aus verzweifelter Einsicht ins Vergebliche den Gang des
eigenen Atems, des eigenen Herzschlages, des eigenen Schicksals anzuhalten, sowenig
kann  ich  —  ein  selbstverschuldetes  Ende  der  Menschheit  als  unvermeidlich
anerkennend — aufhören, an das Überleben unserer einzigartigen Spezies zu glauben
und daran mitzuwirken.

Auf das immer wiederkehrende, immer größere Unheil, das für unsere Zeitläufe
charakteristisch ist, reagiere ich nicht mit Resignation, sondern mit Wut und einem
unbezähmbaren Veränderungswillen. Ich kann nicht am Boden liegen bleiben, sondern
muß mich immer wieder hochrappeln, in Erwartung des nächsten Ereignisses, das mich
wie so viele andere abermals umwerfen wird. Aufgeben darf ich auch dann nicht. So
verlockend es wäre.

So ist dann mein einflußreichstes Vorbild nicht irgendeine edle Persönlichkeit, sondern
ein  simples  kleines  Spielzeug,  das  mir  mein  Vater  in  den  allerersten  Lebensjahren
geschenkt  hat:  ein Stehaufmännchen.  Wie oft  habe ich gejubelt,  wenn das kleine,
gelb, rot und blau bemalte Püppchen aus der Horizontale in die Vertikale hochschoß
und dann, ein wenig unsicher zuerst, aber schließlich doch mit erhobenem Haupt auf
dem Tisch neben meinem Eßnäpfchen stehen blieb.  Vielleicht  habe ich  es  mir  nur
eingebildet,  aber der Gesichtsausdruck meines kleinen hölzernen Gefährten war
herausfordernd:  »Mach nur! Hau mich nur um. Ich bin gleich wieder da«, ließ er
mich wissen.

Moritz, so nannten wir ihn, wohl weil mein Vater Max hieß, hat mich noch 1933 in die
Emigration begleitet. Er war mein Glücksbringer, auf den ich vertraute, und ich habe
ihn  jahrelang  in  jeder  schwierigen  Situation  bei  mir  getragen,  bis  die  Farben
abblätterten  und  ich  nur  noch  ein  rundes,  etwa  zeigefingerlanges  Stückchen  Holz
abergläubisch  dort  berühren  konnte,  wo  sein  Geheimnis  lag:  am  verborgenen
metallenen  Schwerpunkt.  Irgendwann,  irgendwo  ist  mir  »Moritz«  abhanden
gekommen. In welchem Hotel, in welchem Zugabteil, welchem Flugzeug habe ich ihn
wohl im Stich gelassen? Noch heute träume ich von ihm. 
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Und dann sehe ich das beharrliche Männlein in einem großen halbdunklen Zimmer, das
fast  bis  an die  Decke angefüllt  ist  mit  den Gegenständen,  die  ich im Laufe dieses
langen Lebens verloren habe: Mützen und Hüte aller Farben und Stoffe, Brieftaschen,
Portemonnaies,  Brillen  mit  dünnen  und  dicken  Rändern,  Bücher,  Zeitschriften,
Zeitungen in den verschiedensten Sprachen, aber auch Pyjamas und Mäntel, Hemden
und  Unterwäsche.  Ach,  die  vielen  Schlüssel,  die  Fahrkarten  und  mindestens  vier
Reisepässe! Sie haben sich in diesem Alptraumraum versammelt, und über ihnen thront
mein Stehaufmännchen. Unbeweglich. Es hat Ruhe gefunden.

 
   2.  

Womöglich  überschätzte  ich  die  Rolle  meines  Maskottchens.  Entscheidend  war  in
Wirklichkeit  wohl  das  Gewicht  des  Selbstvertrauens,  das  mir  meine  Eltern
einpflanzten.  Sie  hatten  beide  einen  Beruf,  der  von  Unsicherheit  und  Aufregung
geprägt war, lange schon bevor die Zeitgeschichte zu Drama und Tragödie wurde. Als
Schauspieler, denen die Texte, die sie sprachen, die Figuren, die sie darstellten, nicht
etwas  Fremdes  blieben,  sondern  mit  dem  eigenen  Dasein,  sei  es  auch  nur
vorübergehend, verschmolzen, hatten sie Begeisterung und Enttäuschung, Triumph und
Niederlage, Liebe und Haß, Streit und Versöhnung hundertmal auf der Bühne erlebt
und das Wissen um niemals aufhörende Veränderungen in sich aufgenommen.

Als sie fast sechzig war und auf Grund des Beschlusses einer hartherzigen Schweizer
Flüchtlingsbehörde in einem Internierungslager festgehalten wurde, hat meine Mutter
den für ein paar Stunden als Besucher zugelassenen Sohn getröstet: »Das ist doch nur
eine  von  vielen  Szenen.  Weshalb  sollte  ich  im  nächsten  Akt  nicht  wieder  lachen
dürfen?« Um mir diese Haltung beizubringen, hat die Mama ihrem ersten und einzigen
Kind bei jeder passenden — und unpassenden — Gelegenheit eingebleut: »Du bist ein
Pfingstsonntagskind. Vergiß das nie. Denen wird es immer gutgehen. Ob sie wollen
oder nicht.«
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Wie es sich für einen Zeitgenossen des aufgeklärten zwanzigsten Jahrhunderts gehört,
habe  ich  mich  anfangs  über  diesen  »dummen  Aberglauben«  lustig  gemacht.  Und
dennoch:  immer wenn es mir besonders schlecht  ging,  erinnerte  ich mich an jenen
»kindischen Unsinn«, jenen »kalendarischen Zufall«, mit dessen Hilfe ich angeblich
gegen alles Unglück gefeit sein sollte, und fand darin Zuversicht. 

Als  mir  später  ein  naher  Verwandter  anvertraute,  meine  Mutter  sei  in  den  letzten
Wochen  der  Schwangerschaft  öfter  von  einem Tisch  hinuntergesprungen,  um mich
loszuwerden und bald wieder Theater spielen zu können, wollte ich dieses Motiv nicht
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gelten lassen. Sie hatte wohl, so gut sie es vermochte, auf jenes magische Pfingstdatum
hingearbeitet.

So bin ich dann - mindestens zwei Monate zu früh - am 11. Mai 1913 in Berlin zur
Welt  gekommen,  einem  leuchtenden  Feiertag,  an  dem  nach  windzerfetzten,
regnerischen und kalten Tagen eines überraschenden Wettereinbruchs endlich wieder
ein frühlingshaftes Lüftchen wehte. Noch am Abend zuvor hatten meine Eltern beide
auf der Bühne gestanden beziehungsweise gesessen, denn die Rolle der Mutter von
erfolgreichen  Söhnen  der  Finanzdynastie  Rothschild  (im  Lustspiel  »Die  fünf
Frankfurter«)  hatte  die  Mama  fast  ausschließlich  im  Lehnsessel  gespielt,  und  die
Wehen begannen, als hätte es der Inspizient so geregelt, ganz pünktlich erst am Ende
ihres Auftritts. 

Glücklicherweise  war  die  elterliche  Dienstwohnung  nur  ein  paar  Schritte  vom
Bühneneingang des »Theaters an der Königgrätzerstraße« entfernt. Als ich dann am
späten Vormittag — nicht zu früh, damit die Bühnenkollegen nicht vor der gewohnten
Zeit aufstehen mußten — mit verklebten Augen ins Licht der Welt blinzelte, sollen die
herbeigeeilten Mitglieder des Ensembles vom Nebenzimmer aus der Hauptdarstellerin
laut und ausdauernd Beifall geklatscht haben.
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  3.  

Dieser Pfingstsonntag 1913 hätte  beinahe  ein  historisches  Datum werden  können.
Denn  an  diesem  Tag  trafen  sich  zum  ersten  Mal  in  der  neueren  Geschichte
Volksvertreter Frankreichs und Deutschlands, um in beinahe letzter Stunde einen Krieg
zu  verhindern,  dessen  Ausbruch  immer  wahrscheinlicher  schien.  Die  Initiative  zu
diesem  Treffen  hatten  die  Mitglieder  des  Schweizer  Nationalrats  ergriffen,  in  der
Hoffnung, als Neutrale eine Verständigung zwischen den beiden seit über 40 Jahren
zerstrittenen Nationen einzuleiten. 140 französische und 44 deutsche Parlamentarier,
die den Parteien links der Mitte angehörten, waren nach Bern gekommen und tauschten
in ungewohnter Herzlichkeit ihre Gedanken miteinander aus.

Kennzeichnend  für  diese  Stimmung  war  die  Tatsache,  daß  eine  der  Eröffnungs-
ansprachen  in  der  Aula  der  Universität  nicht  mit  einer  der  üblichen  formellen
Begrüßungsformeln  begonnen  wurde,  sondern  mit  den  Worten:  »Ihr  Männer,  liebe
Brüder!«  Die  sogenannten  »maßgebenden  Kreise  in  Frankreich  und  im  Deutschen
Reich« nahmen das, wie das »Berliner Tageblatt« am übernächsten Tag berichtete, »mit
eisiger  Zurückhaltung«  auf.  Diese  wenigen  friedenswilligen  Politiker,  die  in  ihrer
Berner Resolution »gegen die chauvinistischen Hetzereien auf beiden Seiten, gegen die
uferlosen Ausgaben für Heer und Flotte, für Annäherung, Verständigung und Anrufung
des  Haager  Schiedsgerichtes«  eingetreten  waren,  wurden  als  »Schwarmgeister«
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verspottet.

Theodor Wolff, Chefredakteur des angesehenen »Berliner Tageblatt«, nahm sie unter
dem Titel »Berner Pfingsten« in Schutz, indem er kommentierte:

»Immer  wieder  auf  allen  Entwicklungsstufen  ist  es  geschehen,  daß  plötzlich
Personen an die Öffentlichkeit traten, die etwas Neues zu sagen hatten, kühne
und  unerhörte  Worte,  die  zunächst  nur  auf  Kopfschütteln  und  den
Skeptizismus  der  Herdenmenschen  stießen. Bis  sich  dann  allmählich
herausstellte, daß die neuen Gedanken sich freie Bahn geschaffen hatten...«
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Ich habe die vergilbte Titelseite der Nummer 237 (42. Jahrgang seines Blattes) noch im
März  1933  mit  in  die  Emigration  gerettet.  Sie  gehörte  zu  einer  Sammlung  von
Ausschnitten  unseres  Leibblatts,  die  mein  Vater  für  mich  zusammengetragen  hatte,
»damit  du einmal  weißt,  was  vorgegangen ist«!  Sonst  schienen politische oder  gar
militärische  Ereignisse  meinen  Eltern,  von  einigen  Ausnahmen  abgesehen,  viel
unwichtiger als Theaterpremieren und andere kulturelle Ereignisse.  Was an Berliner
und Wiener Bühnen vorging, hielten sie für interessanter als die bedrohlichen Vorgänge
auf der politischen Weltbühne.

Ein  solches  Wegschauen  von  den  immer  zugespitzteren,  weltpolitischen  Konflikten
jenes  Jahres  1913,  das  später  als  letzte  Vorkriegsperiode  erkennbar  wurde,  ist
nachträglich nur schwer zu verstehen. 

Aber  aus  Erzählungen  von  Verwandten  und  Bekannten  habe  ich  erfahren,  wie
hartnäckig die bürgerliche Generation der Vorkriegszeit an ihrer Welt der Unterhaltung
und des gerade erst entdeckten Komforts festhalten wollte.

»Ganz Berlin singt, tanzt und wackelt«, heißt es in einem Stimmungsbericht aus dem
Janusjahr 1913. Auch der kommende Krieg wurde im wilhelminischen Kaiserreich als
eine  Art  berauschendes  Fest  gesehen,  eine  heroische Fortsetzung der  vielen bunten
Paraden,  die  mit  extravaganten  Uniformverkleidungen  Maskenbällen  ähnelten  und
nichts von dem kommenden Mordelend ahnen ließen.

Als  von der  dramatischen Wirklichkeit  ablenkende  Unterhalter  wurden die  meisten
Theaterleute vom Waffendienst dispensiert. Sie waren geradezu stolz darauf, daß sie
»mit dem ganzen Rummel« der anfänglichen Kriegsbegeisterung wenig zu tun hatten.
Der  Bruder  des  Direktors  der  »Meinhard-Bernauer-Bühnen«,  dem  ich  besonders
verbunden war, weil er mir, dem jüngsten Darsteller in einer Kindervorstellung, einmal
meinen zum Teil  vergessenen Text  eingesagt  hatte,  erzählte  mir  einmal,  daß er  die
ersten Seiten der Zeitungen mit ihren aufregenden Nachrichten sofort ungelesen zur
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Seite  lege.  Behalten  habe  ich  diese  Bemerkung  wohl  deshalb,  weil  er  flüsternd
hinzugefügt hatte: »Dann zerschneide ich sie und hänge sie auf — na du weißt schon
wo.«
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Damals muß ich schon vier Jahre alt gewesen sein, und nun hatte der große Krieg auch
uns im Griff. Den Vater hielten die k.u.k.-Militärbehörden, deren Arm bis nach Berlin
reichte, schließlich doch noch für unentbehrlich, obwohl er schon Mitte Vierzig war
und manuell so ungeschickt, daß er nicht einmal einen Nagel einschlagen konnte. 

Die Mutter, sonst so strahlend, war verhärmt, seit ihr jüngerer Lieblingsbruder Dani
schwerkrank von der Front zurückgekommen war.  Ich sehe ihn noch vor mir, wie er
sich - der Fahrstuhl war seit Wochen kaputt - in den vierten Stock zu unserer Wohnung
hinaufquälte.  Der tiefe,  stumme und verzweifelte Blick,  mit  dem er  uns ansah,  das
nächtliche  Stöhnen,  das  aus  dem Gästezimmer  kam,  gehören  zu  meinen  eindrück-
lichsten Erinnerungen aus diesen frühen Jahren.

Als der Papa überraschend frühzeitig aus dem Kriegsdienst entlassen werden sollte,
durfte ich meine erste längere Reise machen. Wir fuhren in die damals noch öster-
reichische  Garnisonsstadt  Eger,  um  den  Helden  wider  Willen  in  unsere  Arme  zu
schließen,  übernachteten im sündhaft  teuren »Fürstenzimmer« des führenden Hotels
unter  riesigen  Gemälden  durchlauchter  Häupter,  weil  wir  sonst  nirgends  mehr
untergekommen  wären,  und  wurden  geweckt  durch  das  Tschingdärä  einer
Militärkapelle, die ich vom »Präsentierbalkon« aus huldvoll gegrüßt haben soll.  Sie
konnten's halt nicht lassen, obwohl damals im Hungerwinter 1917 schon jeder wußte,
daß die Demütigung der Niederlage nicht mehr zu umgehen war.

Noch vor Kriegsende zogen wir aus der etwas düsteren Wohnung in der Königgrätzer-
straße hinaus nach  Neutempelhof,  einer  modernen Randsiedlung am Hohenzollern-
korso,  von  wo  aus  man  an  halbfertigen,  wegen  des  Krieges  stehengelassenen
Miethausruinen vorbei ein Herzstück des feldgrauen Kaiserreichs sehen konnte: das
von  massigen  dunklen  Kasernen  eingefaßte  Tempelhofer  Feld,  Ort  spektakulärer
Aufmärsche  und  gelegentlich  auch  lauter  Kriegsspiele,  deren  Lärm  bis  zu  uns
hinüberdrang.
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Dort am Rande des weiten Exerzierplatzes beim sogenannten »Steuerhäuschen« habe
ich Ende November 1918 die letzte Parade der geschlagenen Armee miterlebt.  Den
unendlich langen Trauermarsch, der sich über die breite, nach dem längst vergangenen
Sieg  von  Belle  Alliance  des  Jahres  1870  benannte  Straße  stadteinwärts  wälzte.
Irgendein Berittener, der nicht erwarten konnte, endlich wieder bei seinen Kindern zu
sein, hat mich Zappelphilipp zum Schrecken des Kindermädchens zu sich aufs Pferd
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gehoben und fast bis zum Halleschen Tor dort festgehalten.

Das war ein Jubelerlebnis  für  den kleinen Knirps,  aber  als  ich aufgeregt  zu Hause
davon erzählte, blieben sie alle stumm und niedergedrückt. Weshalb? Das konnte ich
damals noch nicht verstehen.

Robert Jungk 
Erschütterungen (1913-1923) 
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