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Feuer flackert in meine friihsten Erinnerungen. Wo es genau brannte, habe ich auch

spdter nie erfahren konnen, obwohl ich beunruhigt immer wieder danach fragte. Denn
der Schreck sals tief.

Die Struwwelpeterbilder des brennenden Maddchens, das schreckensverzerrt sich zu
retten versucht, vertausendfachten sich in meiner Vorstellung, die Alarmsignale der
Feuerwehr iibertonten von nun an alle Kindermelodien.

Bis dahin hatten die Sonnenkringel, die ich beim Aufwachen an der Zimmerdecke
bestaunte, meinen Kleinkindertag begliickend erhellt, von nun an verlor ich mich in
eingebildeten schwarzen Rauchschwaden. Es waren Schatten der Angst iiber mein
Paradies gekommen, und ich wiirde sie nie mehr loswerden.

Ich beginne diesen Riickblick auf ein Jahrhundert, das ich nun seit beinahe achtzig
Jahren miterlebt und mit erlitten habe, am Tage, da im Golfkrieg der gréfSte mutwillig
gelegte Brand aller Zeiten wiitet. Jahre, vielleicht sogar ein ganzes Jahrzehnt werde es
dauern, ehe diese von unermeflichen Ziindstoffmengen gespeisten Fanale gel6scht
werden konnten, meint die Mehrheit der erschrockenen, zu Ubertreibungen neigenden
Experten.

Ihnen widersprechen wie stets die anderen Fachleute. Ganze Kiibel von beruhigenden
Argumenten schiitten sie aus. Und die meisten Zeitgenossen werden ihnen Glauben
schenken, damit sie modglichst unbekiimmert weiterleben und aktiv oder gar als
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Nutznieler an der Vorbereitung der ndchsten Katastrophe mitwirken kénnen.

Die Hoffnung, dall 'wir' — wer ist das eigentlich? — aus Versagen und Leid lernen
konnten, hat mich ein Leben lang begleitet. Diese immer wieder enttduschte Erwartung
erweist sich als eine der wenigen Konstanten einer von den schlimmen Zeitereignissen
durchgebeutelten, stets bedrohten Existenz. Oft genug habe ich mir selber vorgeworfen,
was nicht nur Widersacher, sondern auch Freunde — ja sie besonders! — als meinen
frevelhaften Optimismus getadelt haben.

Aber sowenig ich bereit war, aus verzweifelter Einsicht ins Vergebliche den Gang des
eigenen Atems, des eigenen Herzschlages, des eigenen Schicksals anzuhalten, sowenig
kann ich — ein selbstverschuldetes Ende der Menschheit als unvermeidlich
anerkennend — aufhoren, an das Uberleben unserer einzigartigen Spezies zu glauben
und daran mitzuwirken.

Auf das immer wiederkehrende, immer groere Unheil, das fiir unsere Zeitlaufe
charakteristisch ist, reagiere ich nicht mit Resignation, sondern mit Wut und einem
unbezdhmbaren Verdnderungswillen. Ich kann nicht am Boden liegen bleiben, sondern
mull mich immer wieder hochrappeln, in Erwartung des ndchsten Ereignisses, das mich
wie so viele andere abermals umwerfen wird. Aufgeben darf ich auch dann nicht. So
verlockend es ware.

So ist dann mein einflufSreichstes Vorbild nicht irgendeine edle Personlichkeit, sondern
ein simples kleines Spielzeug, das mir mein Vater in den allerersten Lebensjahren
geschenkt hat: ein Stehaufmannchen. Wie oft habe ich gejubelt, wenn das kleine,
gelb, rot und blau bemalte Piippchen aus der Horizontale in die Vertikale hochschof3
und dann, ein wenig unsicher zuerst, aber schlieflich doch mit erhobenem Haupt auf
dem Tisch neben meinem EfRndpfchen stehen blieb. Vielleicht habe ich es mir nur
eingebildet, aber der Gesichtsausdruck meines kleinen hélzernen Gefihrten war
herausfordernd: »Mach nur! Hau mich nur um. Ich bin gleich wieder da«, liel er
mich wissen.

Moritz, so nannten wir ihn, wohl weil mein Vater Max hiel8, hat mich noch 1933 in die
Emigration begleitet. Er war mein Gliicksbringer, auf den ich vertraute, und ich habe
ihn jahrelang in jeder schwierigen Situation bei mir getragen, bis die Farben
abbldtterten und ich nur noch ein rundes, etwa zeigefingerlanges Stiickchen Holz
abergldubisch dort beriihren konnte, wo sein Geheimnis lag: am verborgenen
metallenen Schwerpunkt. Irgendwann, irgendwo ist mir »Moritz« abhanden
gekommen. In welchem Hotel, in welchem Zugabteil, welchem Flugzeug habe ich ihn
wohl im Stich gelassen? Noch heute traume ich von ihm.
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Und dann sehe ich das beharrliche Méannlein in einem groen halbdunklen Zimmer, das
fast bis an die Decke angefiillt ist mit den Gegenstdanden, die ich im Laufe dieses
langen Lebens verloren habe: Miitzen und Hiite aller Farben und Stoffe, Brieftaschen,
Portemonnaies, Brillen mit diinnen und dicken Raéandern, Biicher, Zeitschriften,
Zeitungen in den verschiedensten Sprachen, aber auch Pyjamas und Mantel, Hemden
und Unterwdsche. Ach, die vielen Schliissel, die Fahrkarten und mindestens vier
Reisepdsse! Sie haben sich in diesem Alptraumraum versammelt, und iiber ihnen thront
mein Stehaufméannchen. Unbeweglich. Es hat Ruhe gefunden.

2.

Womoglich tiberschitzte ich die Rolle meines Maskottchens. Entscheidend war in
Wirklichkeit wohl das Gewicht des Selbstvertrauens, das mir meine Eltern
einpflanzten. Sie hatten beide einen Beruf, der von Unsicherheit und Aufregung
gepragt war, lange schon bevor die Zeitgeschichte zu Drama und Tragodie wurde. Als
Schauspieler, denen die Texte, die sie sprachen, die Figuren, die sie darstellten, nicht
etwas Fremdes blieben, sondern mit dem eigenen Dasein, sei es auch nur
voriibergehend, verschmolzen, hatten sie Begeisterung und Enttduschung, Triumph und
Niederlage, Liebe und Hal$, Streit und Versohnung hundertmal auf der Biihne erlebt
und das Wissen um niemals aufhérende Verdnderungen in sich aufgenommen.

Als sie fast sechzig war und auf Grund des Beschlusses einer hartherzigen Schweizer
Fliichtlingsbehorde in einem Internierungslager festgehalten wurde, hat meine Mutter
den fiir ein paar Stunden als Besucher zugelassenen Sohn getréstet: »Das ist doch nur
eine von vielen Szenen. Weshalb sollte ich im ndchsten Akt nicht wieder lachen
diirfen?« Um mir diese Haltung beizubringen, hat die Mama ihrem ersten und einzigen
Kind bei jeder passenden — und unpassenden — Gelegenheit eingebleut: »Du bist ein
Pfingstsonntagskind. Vergi8 das nie. Denen wird es immer gutgehen. Ob sie wollen
oder nicht.«

11

Wie es sich fiir einen Zeitgenossen des aufgeklarten zwanzigsten Jahrhunderts gehort,
habe ich mich anfangs {iber diesen »dummen Aberglauben« lustig gemacht. Und
dennoch: immer wenn es mir besonders schlecht ging, erinnerte ich mich an jenen
»kindischen Unsinn«, jenen »kalendarischen Zufall«, mit dessen Hilfe ich angeblich
gegen alles Ungliick gefeit sein sollte, und fand darin Zuversicht.

Als mir spdter ein naher Verwandter anvertraute, meine Mutter sei in den letzten
Wochen der Schwangerschaft 6fter von einem Tisch hinuntergesprungen, um mich
loszuwerden und bald wieder Theater spielen zu kénnen, wollte ich dieses Motiv nicht
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gelten lassen. Sie hatte wohl, so gut sie es vermochte, auf jenes magische Pfingstdatum
hingearbeitet.

So bin ich dann - mindestens zwei Monate zu friih - am 11. Mai 1913 in Berlin zur
Welt gekommen, einem leuchtenden Feiertag, an dem nach windzerfetzten,
regnerischen und kalten Tagen eines liberraschenden Wettereinbruchs endlich wieder
ein friihlingshaftes Liiftchen wehte. Noch am Abend zuvor hatten meine Eltern beide
auf der Biihne gestanden beziehungsweise gesessen, denn die Rolle der Mutter von
erfolgreichen Sohnen der Finanzdynastie Rothschild (im Lustspiel »Die fiinf
Frankfurter«) hatte die Mama fast ausschlieflich im Lehnsessel gespielt, und die
Wehen begannen, als hitte es der Inspizient so geregelt, ganz piinktlich erst am Ende
ihres Auftritts.

Gliicklicherweise war die elterliche Dienstwohnung nur ein paar Schritte vom
Biihneneingang des »Theaters an der Koniggratzerstrale« entfernt. Als ich dann am
spdten Vormittag — nicht zu friih, damit die Biithnenkollegen nicht vor der gewohnten
Zeit aufstehen muflSten — mit verklebten Augen ins Licht der Welt blinzelte, sollen die
herbeigeeilten Mitglieder des Ensembles vom Nebenzimmer aus der Hauptdarstellerin
laut und ausdauernd Beifall geklatscht haben.

12

3.

Dieser Pfingstsonntag 1913 hitte beinahe ein historisches Datum werden kénnen.
Denn an diesem Tag trafen sich zum ersten Mal in der neueren Geschichte
Volksvertreter Frankreichs und Deutschlands, um in beinahe letzter Stunde einen Krieg
zu verhindern, dessen Ausbruch immer wahrscheinlicher schien. Die Initiative zu
diesem Treffen hatten die Mitglieder des Schweizer Nationalrats ergriffen, in der
Hoffnung, als Neutrale eine Verstiandigung zwischen den beiden seit iiber 40 Jahren
zerstrittenen Nationen einzuleiten. 140 franzosische und 44 deutsche Parlamentarier,
die den Parteien links der Mitte angehorten, waren nach Bern gekommen und tauschten
in ungewohnter Herzlichkeit ihre Gedanken miteinander aus.

Kennzeichnend fiir diese Stimmung war die Tatsache, dall eine der Eréffnungs-
ansprachen in der Aula der Universitdit nicht mit einer der {iiblichen formellen
Begriilungsformeln begonnen wurde, sondern mit den Worten: »Ihr Manner, liebe
Briider!« Die sogenannten »malgebenden Kreise in Frankreich und im Deutschen
Reich« nahmen das, wie das »Berliner Tageblatt« am tiberndchsten Tag berichtete, »mit
eisiger Zuriickhaltung« auf. Diese wenigen friedenswilligen Politiker, die in ihrer
Berner Resolution »gegen die chauvinistischen Hetzereien auf beiden Seiten, gegen die
uferlosen Ausgaben fiir Heer und Flotte, fiir Anndherung, Verstandigung und Anrufung
des Haager Schiedsgerichtes« eingetreten waren, wurden als »Schwarmgeister«
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verspottet.

Theodor Wolff, Chefredakteur des angesehenen »Berliner Tageblatt«, nahm sie unter
dem Titel »Berner Pfingsten« in Schutz, indem er kommentierte:
»Immer wieder auf allen Entwicklungsstufen ist es geschehen, dafl plotzlich
Personen an die Offentlichkeit traten, die etwas Neues zu sagen hatten, kiihne
und unerhérte Worte, die zunachst nur auf Kopfschiitteln und den
Skeptizismus der Herdenmenschen stieBen. Bis sich dann allmédhlich
herausstellte, daS die neuen Gedanken sich freie Bahn geschaffen hatten...«
13

Ich habe die vergilbte Titelseite der Nummer 237 (42. Jahrgang seines Blattes) noch im
Madrz 1933 mit in die Emigration gerettet. Sie gehorte zu einer Sammlung von
Ausschnitten unseres Leibblatts, die mein Vater fiir mich zusammengetragen hatte,
»damit du einmal weillt, was vorgegangen ist«! Sonst schienen politische oder gar
militdrische FEreignisse meinen Eltern, von einigen Ausnahmen abgesehen, viel
unwichtiger als Theaterpremieren und andere kulturelle Ereignisse. Was an Berliner
und Wiener Biihnen vorging, hielten sie fiir interessanter als die bedrohlichen Vorgiange
auf der politischen Weltbiihne.

Ein solches Wegschauen von den immer zugespitzteren, weltpolitischen Konflikten
jenes Jahres 1913, das spidter als letzte Vorkriegsperiode erkennbar wurde, ist
nachtréglich nur schwer zu verstehen.

Aber aus Erzdhlungen von Verwandten und Bekannten habe ich erfahren, wie
hartndckig die biirgerliche Generation der Vorkriegszeit an ihrer Welt der Unterhaltung
und des gerade erst entdeckten Komforts festhalten wollte.

»Ganz Berlin singt, tanzt und wackelt«, heiffit es in einem Stimmungsbericht aus dem
Janusjahr 1913. Auch der kommende Krieg wurde im wilhelminischen Kaiserreich als
eine Art berauschendes Fest gesehen, eine heroische Fortsetzung der vielen bunten
Paraden, die mit extravaganten Uniformverkleidungen Maskenbdllen dhnelten und
nichts von dem kommenden Mordelend ahnen liel8en.

Als von der dramatischen Wirklichkeit ablenkende Unterhalter wurden die meisten
Theaterleute vom Waffendienst dispensiert. Sie waren geradezu stolz darauf, dal§ sie
»mit dem ganzen Rummel« der anfdanglichen Kriegsbegeisterung wenig zu tun hatten.
Der Bruder des Direktors der »Meinhard-Bernauer-Biihnen«, dem ich besonders
verbunden war, weil er mir, dem jlingsten Darsteller in einer Kindervorstellung, einmal
meinen zum Teil vergessenen Text eingesagt hatte, erzdhlte mir einmal, dal8 er die
ersten Seiten der Zeitungen mit ihren aufregenden Nachrichten sofort ungelesen zur
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Seite lege. Behalten habe ich diese Bemerkung wohl deshalb, weil er fliisternd
hinzugefiigt hatte: »Dann zerschneide ich sie und hiange sie auf — na du weilSt schon
WO.«

14

Damals mul$ ich schon vier Jahre alt gewesen sein, und nun hatte der grofSe Krieg auch
uns im Griff. Den Vater hielten die k.u.k.-Militarbehorden, deren Arm bis nach Berlin
reichte, schlie8lich doch noch fiir unentbehrlich, obwohl er schon Mitte Vierzig war
und manuell so ungeschickt, dal§ er nicht einmal einen Nagel einschlagen konnte.

Die Mutter, sonst so strahlend, war verhdarmt, seit ihr jiingerer Lieblingsbruder Dani
schwerkrank von der Front zuriickgekommen war. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er
sich - der Fahrstuhl war seit Wochen kaputt - in den vierten Stock zu unserer Wohnung
hinaufquélte. Der tiefe, stumme und verzweifelte Blick, mit dem er uns ansah, das
ndchtliche Stohnen, das aus dem Gastezimmer kam, gehoren zu meinen eindriick-
lichsten Erinnerungen aus diesen frithen Jahren.

Als der Papa iiberraschend friihzeitig aus dem Kriegsdienst entlassen werden sollte,
durfte ich meine erste ldngere Reise machen. Wir fuhren in die damals noch oster-
reichische Garnisonsstadt Eger, um den Helden wider Willen in unsere Arme zu
schlielfen, tibernachteten im siindhaft teuren »Fiirstenzimmer« des fithrenden Hotels
unter riesigen Gemadlden durchlauchter Hé&upter, weil wir sonst nirgends mehr
untergekommen wadren, und wurden geweckt durch das Tschingddrd einer
Militarkapelle, die ich vom »Prédsentierbalkon« aus huldvoll gegriiSt haben soll. Sie
konnten's halt nicht lassen, obwohl damals im Hungerwinter 1917 schon jeder wulSte,
dall die Demiitigung der Niederlage nicht mehr zu umgehen war.

Noch vor Kriegsende zogen wir aus der etwas diisteren Wohnung in der Kéniggratzer-
strale hinaus nach Neutempelhof, einer modernen Randsiedlung am Hohenzollern-
korso, von wo aus man an halbfertigen, wegen des Krieges stehengelassenen
Miethausruinen vorbei ein Herzstiick des feldgrauen Kaiserreichs sehen konnte: das
von massigen dunklen Kasernen eingefalite Tempelhofer Feld, Ort spektakulérer
Aufmairsche und gelegentlich auch lauter Kriegsspiele, deren Ldrm bis zu uns
hiniiberdrang.

15

Dort am Rande des weiten Exerzierplatzes beim sogenannten »Steuerhduschen« habe
ich Ende November 1918 die letzte Parade der geschlagenen Armee miterlebt. Den
unendlich langen Trauermarsch, der sich tiber die breite, nach dem ldngst vergangenen
Sieg von Belle Alliance des Jahres 1870 benannte Stralle stadteinwarts waélzte.
Irgendein Berittener, der nicht erwarten konnte, endlich wieder bei seinen Kindern zu
sein, hat mich Zappelphilipp zum Schrecken des Kindermddchens zu sich aufs Pferd
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gehoben und fast bis zum Halleschen Tor dort festgehalten.

Das war ein Jubelerlebnis fiir den kleinen Knirps, aber als ich aufgeregt zu Hause
davon erzdhlte, blieben sie alle stumm und niedergedriickt. Weshalb? Das konnte ich
damals noch nicht verstehen.
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