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   Die letzten Fragen    
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86-109

„Es hat mir die Sprache verschlagen“

Die Zeit, in der Sie Schriftsteller waren, Herr Hildesheimer, haben Sie mit dem Jahr  
1983 für beendet erklärt.
Sie machen Collagen, schreiben hin und wieder einen Aufsatz, engagieren sich für den  
Umweltschutz. 
Aber Sie erzählen keine Geschichten mehr. Warum nicht?

Es gibt keine Geschichten mehr zu erzählen. Es hat mir die Sprache verschlagen. Ich 
müßte wieder in die Vergangenheit tauchen, und da habe ich keine Figur, die mich 
heute noch so fasziniert oder über die ich in der Lage bin zu schreiben; und über die 
Gegenwart  zu schreiben,  wäre mir völlig unmöglich,  denn die Gegenwart,  die wir 
erleben, ist ja nicht die wirkliche Gegenwart. 
Wenn Sie einen Gentechniker oder einen Astrophysiker fragen, wie seine Gegenwart 
aussieht, ist das eine ganz andere als die, über die wir schreiben. Wir schreiben über 
die Liebe, und in Wirklichkeit geht die Welt unter, verändert sich so, entwickelt sich 
alles zum Verhängnis, zum Verderben.

Und dagegen anzuschreiben, das ist eine vermessene Aufgabe.

Man kann nicht über eine Sache schreiben. Da gilt wieder das Wort von Ezra Pound: 
Wer nicht über sich selbst schreibt, sondern über eine Sache, der ist verdammt.

Da kann man Aufrufe machen oder Transparente aufziehen.

Ja, das ist etwas anderes. Das ist aber nicht die Aufgabe des Schriftstellers. Die Aufga-
be des Schriftstellers ist doch immer, wie eben gesagt, daß das durch einen bestimm-
ten Gang des Unbewußten in veränderter, sublimierter Form wieder zu Tage tritt.

87

Daß nichts mehr zu erfinden,  daß aller Erzählstoff erschöpft ist, gehört andererseits  
schon als Leitmotiv zu Ihrem Werk. Ihre Helden kommen von Anfang an immer zu  
spät. Das, was sie tun wollen, ist meist nicht nur getan, sondern auch schon berichtet. 
Ihr Schweigen hat einen Janus-Kopf. Ist es nun Reaktion auf die Realität, oder ist es  
eine Konsequenz Ihres Werkes?
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Beides, würde ich sagen. Günter Grass sagte ja auch, Schriftsteller ist man nur von 
Mal zu Mal. 
Man hat etwas geschrieben, was gesagt werden mußte, was man schreiben wollte, und 
dann ist es gesagt. 
Und dann sich zu überlegen, ich bin ja Schriftsteller, eigentlich muß ich jetzt weiter-
schreiben, ich muß mir also ein nächstes Sujet suchen. Das liegt mir fern.

Sie haben gesagt, Schriftsteller zu sein, sei keine Entscheidung, sondern ein Privileg,  
das sich nach jedem Buch wenden kann.

So ist es, kann sich nach jedem wenden.  Meine Zeiten sind vorbei. Wenn ich mir 
meine Bücher anschaue, dann sind das Sachen, die ich schreiben wollte, und wenn ich 
mir überlege, ob es für mich noch etwas zu schreiben gibt, dann sehe ich nichts, und 
deshalb habe ich wieder aufgehört.

Und vor allem gibt  es  ja wohl keine Nachwelt  mehr,  keine Erinnerung,  wenn der  
Abgang der Menschheit von diesem Planeten endgültig ist. Liegt darin ein wesent-
licher Mitgrund für Ihren Schreibverzicht?

88

Das ist ein Mitgrund, ja. Ich weiß nicht, ob ich ihn dauernd so aktiv vollziehe. Aber 
es ist natürlich schon ein sehr starker Grund, daß es keine Nachwelt gibt.  Es wird 
keine Leser mehr geben, und ich habe das Gefühl, ich würde ins Leere schreiben, 
denn ich glaube,  schon in einer Generation wird man sich um ganz andere Dinge 
kümmern müssen als um Fiktionen.

Der deutsche Bundespräsident Richard von Weizsäcker hat Ihnen allerdings zum 70.  
Geburtstag telegrafiert, Schweigen sei doch nur eine Möglichkeit, sich zu verhalten.  
Wie verhalten sich denn Ihre Freunde gegenüber Ihrem Schweigen?

Günter Grass kann es sehr gut verstehen. Aber er sagt, er muß eben schreiben. Er kann 
einfach nicht aufhören, was ich sehr gut verstehen kann, wobei immer noch die Frage 
ist,  ob  er  nicht  inzwischen  doch  schon  aufgehört  hat  und  sich  auch  wieder  der 
Bildenden Kunst zuwendet. 
Bei vielen anderen stelle ich fest: Es läßt nach, sie schreiben nicht mehr oder scheinen 
nicht mehr zu schreiben. Max Frisch schreibt nicht mehr. Wolfgang Koeppen schreibt 
schon lange nicht  mehr,  aber  auch andere;  von Gabriele  Wohmann habe ich auch 
schon lange nichts mehr gesehen. Sie erlahmen angesichts der Realität, die sie nicht 
mehr verstehen. So sehe ich es jedenfalls.
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»This is the way the world ends«

Das heißt, die Zeiten, wo Peter Handke Ihnen vorgeworfen hat, das Endzeitgerede sei  
nichts, womit sich ein echter Schriftsteller beschäftigen könne, sind vielleicht vorbei.

Er hat es anders gesagt. Er hat gesagt: 'Sicheres Zeichen, daß einer kein Künstler ist, 
sei, wenn er das Gerede über die Endzeit mitmache.' Das halte ich für völlig falsch. Im 
Gegenteil,  ich  glaube  eben  -  wie  Klee  -,  daß  der  Künstler  etwas  näher  an  der 
Schöpfung sitzt und ihre Symptome und Zeichen eher wahrnimmt als jemand anders.

Ich  habe  oft  das  Gefühl,  daß  die  Wissenschaft  den  kreativen  Schriftstellern,  den 
kreativen Künstlern nachhinkt, weil wir das irgendwie alles schon erahnt haben. Wenn 
wieder  irgend  etwas  neues  Furchtbares  kommt,  denke  ich  mir:  'Wie  konnte  man 
annehmen, daß das nicht geschehen würde? Das mußte ja geschehen.'  
Und wie oft ist es so, daß ich in den Nachrichten etwas sehe oder lese und dann denke, 
mein Gott, das hat der »Club of Rome« vor 20 Jahren schon gesagt, »Die Grenzen des 
Wachstums« und so weiter. Allmählich merken sie es auch. Es kommt alles zu spät.

90

Heine hat ja einmal vom Ende der Kunstperiode gesprochen. Das müßte mit Goethes  
Tod eingetreten sein.  Ihren Äußerungen entnehme ich so etwas wie  das  Ende der  
Kulturperiode,  das  heute  erreicht  sein  könnte,  wenn  die  Menschheit  bereits  ihren  
Abtritt von der Bühne vorbereitet. Gibt es eigentlich noch originäre Kultur, oder gibt  
es nur noch Reproduktion von Kultur in einer solchen Zeit, in einer solchen bedrohten  
Zeit?

Ich kann wenig darüber sagen. Ich würde sagen, es müßte doch noch originäre Kultur 
geben. Die gibt es. Die endet zwar wahrscheinlich mit dem Aussterben des Menschen 
auf der Erde. Aber solange der lebt, gibt es sie doch noch, und zwar in einer Form, wie 
eigentlich vorher auch, nur hat sie eben dann keine Zukunft mehr.  Ich glaube nicht, 
daß es langsam bergab geht, sondern plötzlich ist einfach Schluß: »This is the way the 
world ends, not with a bang but with a whimper«, so heißt es bei T. S. Eliot, und so 
sehe ich das auch.

Die Wissenschaftler jedenfalls, indem sie die Welt schneller verändern, als wir das  
wahrnehmen,  so  haben  Sie  gesagt,  haben  entscheidenden  Anteil  daran,  daß  zum  
Beispiel das Schreiben von Romanen sinnlos ist.
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Ja.

Aber ist es nicht reichlich pauschal, von den Wissenschaftlern zu sprechen? Meinen  
Sie einen bestimmten Typus?

91
Ich meine den Typus des Wissenschaftlers, der sich um seine Wissenschaft kümmert. 
Im übrigen, würde ich sagen, geht es schneller, als selbst die Wissenschaftler es ahnen, 
denn  die  Wissenschaftler  haben  ja  nur  immer  ihr  Teilgebiet.  Es  gibt  keine 
übergeordnete Macht, die bestimmt, was sie da tun sollen und was nicht, und es gibt 
kein Ordnungsprinzip, das ihnen zuruft: Bis dahin und nicht weiter!

Es gibt kein Maß.

Es gibt absolut kein Maß. Sie sehen es ja jetzt bei fast allem. Sie können heute eine 
Ratte züchten so groß wie eine Kuh, alles ist möglich. Man kann Menschen züchten. 
Es wird eine völlig andere Welt.

Also nichts  mehr von jener  Zielsetzung der  Wissenschaft,  die  Brecht  ja  in  seinem  
»Galilei« einst dahingehend beschrieb, daß es ihre Aufgabe sei, die Mühseligkeit der  
menschlichen Existenz zu erleichtern. Wann hat denn diese verhängnisvolle Tradition,  
die Sie in der Wissenschaft zu erkennen glauben, begonnen?

Das läßt sich nicht auf den Tag feststellen. Es hat ohne Zweifel mit dem Walten des 
Computers,  vor  allen  Dingen aber  auch schon mit  den Anfängen der  Relativitäts-
theorie begonnen. Ich meine, die Tatsache, daß der Mensch den Mond erreichte, was 
zehn  Jahre  zuvor  als  unmöglich  erschienen  wäre,  auch  das  deutet  alles  auf  die 
unbegrenzten  Möglichkeiten  hin,  die  da  sind  und  denen  wir,  die  wir  sie  nicht 
hervorrufen, ausgesetzt sind.
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Aber gewöhnlich werden diese unbegrenzten Möglichkeiten ja als positiv bewertet,  
zumindest wenn ich an den Mond denke.

Ich bin nicht sicher, ob das immer noch so ist.

Ich denke, die Eroberung des Mondes zählt  zu den positiven Kapiteln der Wissen-
schaftsanwendung.

Da wäre  natürlich  die  Frage  am Platz:  Warum? Mußte  das  sein?  Erkenntnis  muß 
natürlich sein, nicht wahr. Ich halte mich da lieber an die Dinge, die der Erkenntnis 
eben nicht dienen. Wenn ich so denke, daß die Sonde jetzt am Neptun vorbei ist und in 
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der  Unendlichkeit  des  Alls  verschwindet  und  erst  in  45.000  Jahren  am  nächsten 
Fixstern vorbeikommen wird,  dann muß ich sagen,  das ist  wieder eine Sache,  die 
meine  Phantasie  ungeheuer  anregt.  Diese  kosmischen  Dimensionen  regen  meine 
Phantasie  ungeheuer  an.  Nur  hat  das  nicht  mehr  mit  dem Menschen  zu  tun  und 
deshalb nicht mehr mit etwas Beschreibbarem. Es ist ja angedeutet in »Tynset«: das 
Fernrohr,  das  in  die  dunklen  Punkte  der  Milchstraße  sticht,  da  habe  ich  diese 
Sehnsucht nach dem Unendlichen ja schon wiederzugeben versucht.
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Sie  blicken  ja  auch  häufig  auf  die  Weltuhr,  deren  Zeigerstand  insbesondere  nach  
großen  Katastrophen  regelmäßig  als  fünf  vor  zwölf  eingeschätzt  wird.  Sie  haben  
andere Zeiten abgelesen, zunächst war es Viertel nach drei, dann war es halb fünf und  
schließlich halb sechs. Wie spät ist es denn heute?

Ich nehme an, es ist halb sieben oder vielleicht ist es auch schon acht. Ich weiß es 
nicht.  Ich kann mich mit  diesen Beobachtungen nicht  mehr beschäftigen,  weil  ich 
nicht dauernd auf die Uhr schauen möchte. Ich möchte ja noch was tun, und das tue 
ich auch.

Sie  haben  zum Beispiel  Mozarts  Requiem  mit  neuen,  sehr  persönlichen  und  sehr  
eindrucksvollen  Zwischentexten  versehen,  in  denen  Sie  Bestrafung  und  ewige  
Ungnade für die fordern, die die Schöpfung ruinieren und die Erde vergiften. Sich 
selbst rechnen Sie zu den Verlierern, demnach auch zu den Unschuldigen. Läßt sich  
denn so einfach zwischen Tätern und Opfern unterscheiden?

Wahrscheinlich  nicht  so  einfach,  nein.  Aber  man  muß  bedenken,  daß  dieses 
Schuldgefühl etwas ist, was mir persönlich völlig fremd ist. Ich bin als Nicht-christ 
auch nicht mit dem Gefühl der Schuld und der Sünde geboren worden, und wenn mich 
heute jemand fragen würde, ob ich nicht selbst auch daran schuldig sei in gewisser 
Weise, würde ich sagen: Nein, höchstens indem ich lebe und Luft verbrauche, und das 
ist natürlich die wirkliche Ursache, die Überbevölkerung der Welt.

94

Die hat Ihnen ja schon sehr früh Eindruck gemacht, und Sie haben immer das Beispiel  
der Stadt Rothenburg zitiert.

Ja, das ist das früheste Beispiel. Aber jetzt lacht man über diese Beispiele. Damals 
habe ich gedacht,  es sei  furchtbar,  daß die Welt in einem Tag 78.000 oder 87.000 
Bürger  mehr  hat;  heute  sind  es  in  vier  Tagen  eine  Million,  und  das  steigert,  das 
potenziert  sich auch noch. Tatsache ist  ja,  daß -  wie Sie beobachten können -  die 
Resultate  der  Wissenschaftler  immer  noch  die  Erwartungen  übersteigen.  Die 
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Weltbevölkerung, wurde voriges Jahr festgestellt, wächst mehr, als ursprünglich noch 
fünf  Jahre  zuvor  angenommen.  Alles  geht  noch schneller,  als  man denkt,  und ich 
meine, wir können uns ausrechnen, wann es nicht mehr geht. 
Natürlich wird es  nicht  so  sein,  daß die  Einwohnerschaft  der  Erde das  Maximum 
erreicht  und jeder  nur noch stehen,  aber sich nicht  bücken kann,  wenn ihm etwas 
runterfällt.  Dazu  wird  es  nicht  mehr  kommen.  Andere  Katastrophen  werden  das 
verhindern. Aber die sind auch nicht schön. 
Wir haben ja schon einige. Die nukleare Nacht brauchen wir gar nicht. Wir haben 
schon Aids, und zu Aids werden ganz bestimmt noch andere Dingen kommen, müssen 
ja kommen.

Sie haben ja selbst in Ihrem abgelegenen Tal oder gerade in Ihrem abgelegenen Tal  
auch Katastrophen vor der eigenen Haustür gehabt.

95

Ja. Das hatte irgendwie etwas Tröstliches, indem es Naturkatastrophen waren. Das war 
nun  wirklich  eine  Katastrophe  nicht  von  menschlicher  Hand,  wo  Menschen 
unschuldig  sind;  das  heißt,  die  Natur  hat  zugeschlagen und in  diesem Falle  sogar 
zugeschlagen an einem Ort, wo eigentlich nichts Schlimmes geschehen war, um sie zu 
beschädigen.  Anders  war  es  30  Kilometer  von hier  im Veltlin,  wo durch  radikale 
Übersiedlung  natürlich  ein  Berg  zu  Fall  gekommen  ist  und  sich  die  Geographie 
geändert hat. Das ist wieder etwas anderes.

===============

Die Würde des Scheiterns

Sie sind Mitglied verschiedener Tier- und Umweltschutzorganisationen,  bewundern  
und unterstützen insbesondere die Arbeit von »Greenpeace«. Geben Sie denn dieser  
Arbeit eine Chance?

Ich  gebe  ihr  die  Chance,  daß  sie  das  Ende  vielleicht  hinauszögern  kann,  daß  sie 
vielleicht die Bewohnbarkeit der Erde um eine Dekade oder zwei verlängern kann. 
Aber  im  allgemeinen  ist  es  für  mich  eine  Sache  der  Moral  -  der  Moral,  zu 
manifestieren,  daß  man am Entsetzen,  was  auf  uns  zukommt,  nicht  schuldig  sein 
möchte, sondern sein Bestes getan haben will, um es zu verhindern. Das ist für mich 
die  Würde  des  Scheiterns. Das  ist  für  mich  sehr  wichtig,  und  es  ist  auch  für 
»Greenpeace« sehr wichtig. Wenn sie proklamieren, wir kämpfen für eine Welt, in der 
wir leben können, dann ist das natürlich sehr schön und sehr lobenswert. Aber ich 
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glaube nicht, daß es ihnen gelingt. Ich glaube nicht, daß die Welt, für die sie kämpfen, 
sehr lange so sein wird, daß man in ihr leben kann.

96

Sie  haben  oft  einen  Ausspruch  von  Heinrich  Friedrich  Jacoby  zitiert:  »In  der  
Dummheit  ist  eine Zuversicht,  worüber man rasend werden könnte.« Klugheit  und  
Pessimismus - das wäre der Umkehrschluß - gehören für Sie unbedingt zusammen?

Unbedingt, ja. Das kann gar keine Frage sein. Ich bin wie Schopenhauer der Meinung, 
daß der  Optimismus eine  ruchlose  Anschauung ist  und ein  Hohn für  die  leidende 
Menschheit; also  »die  leidende  Menschheit«,  das  ist  Zitat,  das  hat  Schopenhauer 
gesagt, ich will nicht von der leidenden Menschheit sprechen.

Und Pessimismus ist für Sie keine Absage an die Erkenntnis, sondern ein Erkenntnis-
mittel.

Ich finde den Ausdruck überhaupt falsch. Ich benütze ihn, um mich in die Situation 
der anderen hineinzuversetzen, die mich das Wort nennen hören. Aber Pessimismus ist 
eben eine realistische Einschätzung dessen, was auf uns zukommt.

97

Noch ein Zitat. Ob Sie's aufgenommen haben oder ob es von Ihnen selber ist, weiß ich  
nicht: »Wir sollten uns entschließen, der Geschichte nichts zu glauben und insofern  
auch nichts aus ihr zu lernen«, haben Sie einmal geschrieben. Was meinen Sie damit?

Jetzt  weiß ich nicht,  ob das  Rollenprosa  ist  oder  Prosa.  Aber  Tatsache ist  ja,  daß 
niemand aus der Geschichte jemals gelernt hat. Geschichte ist das ewig Scheiternde, 
oder Geschichtsschreibung ist die Dokumentation des ewig Scheiternden, denn wenn 
sie positiv ausgelaufen wäre, hätten wir den Idealzustand. Geschichte schafft immer 
weitere Mißstände. Ich sage das jetzt so, ohne es mir überlegt zu haben. Aber lernen 
können wir daraus offensichtlich nichts.

Aber  von  der  Beschäftigung  mit  der  Geschichte,  wenn  auch  nicht  von  ihr  selber,  
könnte man ja profitieren, denn Sie werden doch aus der Beschäftigung mit Mary  
Stuart auch Nutzen gezogen haben?

Ja, ich habe Nutzen gezogen, indem ich etwas weiß, was ich vorher vielleicht noch 
nicht wußte, indem ich also einige negative Erkenntnisse gezogen habe, die ich vorher 
nur erahnt habe.  Ich glaube, es war Theodor Lessing, der gesagt hat:  »Wer wüßte 
nicht, daß in Wirklichkeit die Königin Elisabeth von England und die Königin Mary 
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von Schottland böse alte Vetteln waren, völlig ungeistig.« »Geistesfern«, hat er sogar 
gesagt. Ich zitiere es nicht wörtlich. Ich habe es nicht mehr parat. Das stimmt natürlich 
auch wieder nicht, oder wahrscheinlich stimmt es nicht.

98
Eine negative Idealisierung.

Die Wahrheit dürfte, wie immer, in der Mitte liegen. Wir wissen das nicht. Wir wissen 
zu wenig über die Geschichte. Wir wissen zu wenig über die Individuen, über ihre 
Psyche. Wir schätzen sie falsch ein.

Sie haben vom Scheitern gesprochen. Ihre Helden, fast alle, sind scheiternde Helden,  
sind aber auch Helden, die Erkenntnisse haben und vermitteln. Könnten die Wörter  
»gescheit« und »gescheitert« etwas miteinander zu tun haben?

Das ist mir neu. Aber ich glaube es fast nicht. Übrigens weiß ich gar nicht, woher das 
Wort »gescheit« eigentlich kommt. Aber ich kann es mir eigentlich kaum vorstellen.

Es wäre jedenfalls eine Hildesheimersche Verbindung.

Das wär's vielleicht, ja. Ich muß mal darüber nachdenken.

Walter Jens hat die Zwiesprachen mit dem Tod bewundert, die sich auf sehr vielfältige  
Weise in Ihrem Werk wiederfinden. Nichts im Leben sei wesentlich und lebenswert,  
wenn es  nicht  den Tod gäbe,  haben Sie  gesagt.  Behält  der  individuelle  Tod seine  
Bedeutung auch im Zeichen des kollektiven Untergangs?

99

Das  ist  natürlich  eine  Frage.  Ich  würde  sagen,  nein.  Und  wenn  ich  mir  das 
verbildliche,  was  ich  da  gesagt  habe  –  ich  habe  es  verschiedene  Male  und  in 
verschiedenen  Formen gesagt  –,  dann  hat  für  mich  diese  Aussage  und  das  in  ihr 
provozierte Bild doch auch etwas sehr Pathetisches. Aber es kommt mir schon auf den 
Tod  an,  den  individuellen  Tod:  allein  in  einem  Raum,  nicht  ermordet,  sondern 
tatsächlich sterbend und beseelt von einer Erkenntnis, die rückblickend auf das Leben 
wirkt.

Ist  dieser  individuelle  Tod  vielleicht  selber  sterblich,  vergänglich,  unbedeutend  
angesichts kollektiver Katastrophen?

Der individuelle Tod ist der richtige. Es ist der Tod, den ich meine. Die Aussage, daß 
ohne ihn alles sinnlos wäre, stimmt natürlich. Es ist schwer, das so einfach ex tempore 
gedanklich zu vollziehen. Aber alles Erleben bekommt eigentlich nur dadurch einen 
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Sinn,  daß man in  einer  bestimmten Relation zum Tode steht  und daß wir  sterben 
müssen.

#

Augenblicke des Glücks

100

Gelassenheit ist angesichts der Perspektiven, die Sie entworfen haben, zwar schwer zu  
entwickeln,  Sie haben sie dennoch als eines Ihrer inneren Ziele definiert.  Hat das  
Medium, das Sie seit 1983 bevorzugen, die Collage, Sie diesem Ziel nähergebracht?

Nein, gar nicht. Wenn ich es mir heute richtig betrachte, ist Bildende Kunst erst einmal 
mein  Beruf  an  sich,  und  jetzt  hat  sie  natürlich  noch  eine  Funktion  einer  Flucht 
bekommen. Das heißt, das Arbeiten mit den Mitteln der Bildenden Kunst ist für mich 
befriedigend, weil es von der Realität viel stärker ablenkt. Die Gedanken sind auf eine 
andere Art eingeschaltet. Ich brauche nicht nachzudenken über unsere Zeit und über 
die Menschen.

Sie können wegtauchen.

Ich  tauche  weg  und  muß  über  Materialien  nachdenken.  Ich  muß  über  das  Hand-
werkliche nachdenken. Die vordergründige Beschäftigung ist im Handwerklichen, und 
dadurch entrückt man der Zeit völlig. Ich würde sagen, das sind die Augenblicke, in 
denen  ich  glücklich  bin,  und  waren  es  auch  immer,  wenn  man  sich  in  diesen 
Augenblicken des Glücks und der Glücksfähigkeit überhaupt bewußt wäre.

Wie beurteilen Sie denn den Erfolg Ihrer Ausstellungen und Collagen-Bücher? Es ist  
ja nicht zu bestreiten, daß Ihr literarisches Schweigen für Ihre Kunst Verkaufs- und  
absatzfördernd ist.

101

Das ist es wohl. Ich betreibe sie einerseits als Beschäftigungstherapie,  andererseits 
lebe ich zu einem Teil davon, rechne auch damit, daß sie sich verkauft, habe aber 
keinerlei  Ehrgeiz,  in den Kanon der Kunstgeschichte einzutreten, im Gegensatz zu 
meiner Existenz als Schriftsteller. Ich gebe zu, und jemand, der das nicht zugibt, wäre 
ein Lügner, daß ich Erfolg haben wollte. Der Unterschied zwischen mir und anderen 
lag höchstens darin,  daß ich selbst  nicht  gerne dabei  gewesen bin,  daß der Erfolg 
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woanders stattfinden sollte und nicht gerade da, wo ich bin,  weil ich meine Ruhe 
haben  möchte.  Dieser  Erfolg  ist  mir  in  meiner  Tätigkeit  als  Bildender  Künstler 
eigentlich völlig gleichgültig. Natürlich freut es mich, wenn die Ausstellungen Erfolg 
haben und wenn die Sachen verkauft werden. Es ist aber nicht so notwendig, wie der 
Erfolg für mich als Schriftsteller notwendig war.

Macht es Ihnen Spaß?

Ja,  natürlich macht es mir Spaß. Ich lebe darin.  Und auch wenn ich nicht arbeite, 
denke ich daran.

Hat Ihnen Literatur auch Spaß gemacht oder war das stärker Arbeit?

Ich wurde mir der Tätigkeit nicht so bewußt, weil nicht die Arbeit selbst, sondern ihr 
Inhalt  mich  beschäftigt  hat.  Ich  war  auch  in  meiner  Nichtarbeits-zeit  immer 
gezwungen, darüber nachzudenken, was Marbot wohl da und da empfunden hat oder 
wie Mozart dieses Adagio gemeint hat und ob es wirklich so wichtig ist, daß das nun 
in Dur oder in Moll ist. All das waren Dinge, die mich beschäftigt haben und die mich 
zum Teil natürlich auch von den Pflichten des täglichen Lebens befreit haben.

102

»Wer sagt, daß ich aus der Realität ausgestiegen bin, hat recht«, schreiben Sie in der  
Einführung zu Ihrem Collagen-Band »Endlich allein«, der 1984 erschienen ist. Sind  
Sie nur aus der Realität ausgestiegen oder auch aus der Wirklichkeit,  die ja nach  
Ihrer Definition noch Möglichkeiten, also auch Hoffnungen zuläßt?

Das  ist  eine  sehr  gute  Frage.  Wenn  ich  geschrieben  hätte:  »Ich  bin  aus  der 
Wirklichkeit ausgetreten«, hätte das einen anderen Charakter gehabt. Es war schon 
richtig,  »aus  der  Realität«  zu  sagen,  wobei  auch  dieser  Satz  natürlich  nicht  ganz 
stimmt und auch nicht ganz stimmen kann. Aber in der Tendenz als letzter Satz des 
Vorwortes  zu  diesem  Buch  war  es  richtig;  er  hatte  natürlich  auch  etwas 
Provozierendes, und das sollte er auch haben.

#

Ich habe ein sehr schönes Leben gehabt
103

Haben Sie Fehler gemacht in Ihrem Leben, Fehlentscheidungen getroffen?

Wahrscheinlich ja. Aber wenn ich sie gemacht habe, habe ich sie verhältnismäßig früh 
gemacht.
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Sie fühlen sich nicht davon belastet.

Nein, absolut nicht.

Wir haben schon darüber gesprochen: Kennen Sie Schuld? Fühlen Sie sich für etwas,  
an etwas mitschuldig?

Nein, eben nicht. Ich fühle mich nicht schuldig, und ich fühle mich auch nicht sündig; 
diese Gefühle, die vielleicht doch christliche Gefühle sind, kenne ich nicht.  Ich 
fühle mich an der allgemeinen Misere, an dem Verfall der Natur und all dem, was jetzt 
geschieht, nicht schuldig.

Glauben Sie, etwas versäumt zu haben in Ihrem Leben?

Die Terborch-Ausstellung in Münster vor vier Jahren. Einige Ausstellungen - sonst, 
glaube ich, nichts.

Gibt es jemanden, den Sie gern kennengelernt hätten, ohne daß es dazu gekommen ist,  
dem Sie vielleicht gern Ihre Meinung gesagt hätten, drastisch, deutlich, persönlich?

104

Da ich nicht in der Lage bin, meine Meinung drastisch, persönlich und aggressiv zu 
formulieren, ist es besser, daß ich die Leute, denen ich sie gern gesagt hätte, nicht 
kennengelernt habe.  Den Wunsch, von mir verehrte Leute kennenzulernen, habe 
ich niemals gehegt. Ich würde nicht jemanden freiwillig besuchen, den ich verehre, 
denn ich male mir die Situation aus, daß ich ihm dann gegenübersitze und eigentlich 
nicht weiß, was ich sagen soll.

Gibt  es  bestimmte  Täuschungen,  denen  Sie  in  Ihrem  Leben  erlegen  sind,  
Enttäuschungen?

Nein, ich glaube nicht, keine wesentlichen. Vielleicht irgendeine Enttäuschung über 
nicht erwiderte Liebe, als ich 20 war oder 18. Das ist möglich, sogar wahrscheinlich. 
Aber daran erinnere ich mich jetzt nicht.

Aller Heimatlosigkeit zum Trotz – gab es Ruhepunkte in Ihrem Leben, Ruhepole?

Ich  habe  jetzt  das  Gefühl,  die  Arbeit  ist  getan,  und  was  jetzt  geschieht,  ist  ein 
Lebensabend, an dem ich tun und lassen kann, was ich will, an dem ich arbeiten kann. 
Arbeit ist etwas sehr Wesentliches. Ohne Arbeit hat das Leben keinen Zweck. 
Jetzt ist der Punkt gekommen, wo ich auf mein Leben zurückblicke und sagen muß, 
daß ich ein sehr schönes Leben gehabt habe, verglichen mit vielen anderen, die unter 
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den Umständen und den Katastrophen viel mehr zu leiden hatten als ich. Es war sehr 
schön,  und manchmal habe ich tatsächlich ein schlechtes Gewissen, daß es mir 
eigentlich immer gutgegangen ist.

105
Haben Sie Angst gehabt in Ihrem Leben?

Ja, Angst habe ich eigentlich immer. Ich habe Angst vor dem, was in der Zukunft 
geschieht, nicht zuletzt habe ich auch Angst, daß es mir geschehen könnte.

Die Objekte der Angst haben sich verändert in Ihrem Leben.

Die Objekte der Angst haben sich verändert. Ich hatte über viele Jahre hinweg hypo-
chondrische Perioden, habe auch depressive Zustände gehabt, Depressionen. Aber die 
Angst, wie Sie sie wahrscheinlich meinen, ist ein Element, was mir so inhärent ist, daß 
ich ohne sie wahrscheinlich gar nicht leben könnte. Natürlich habe ich Angst um die 
Erde. Natürlich läßt das etwas nach, weil ich sowieso am Ende meines Lebens bin. – 
Aber es ist etwas ganz anderes, wenn Sie denken, mit mir geht die Erde zu Ende, als 
wenn  Sie  denken,  wenn  ich  tot  bin,  geht  alles  so  weiter,  die  ganzen  jährlichen 
Metamorphosen der Natur gehen weiter, vielleicht wird man meine Bücher lesen oder 
meine Bilder anschauen …

Dann hätte der Tod einen Sinn, Ihr individueller, wenn alles weiterginge.

Einen Sinn hat er bestimmt, dann hätte er mehr Sinn für mich, und dann wäre er auch 
tröstlicher. So, wie es jetzt ist, hat es etwas Untröstliches.

106
#

Dann lieber mit mir reisen

Sie haben einmal geschrieben, daß Sie sich nur einem Verkehrsmittel anvertrauen, das  
in dem Element, in dem es sich bewegt, auch stehenbleiben oder den Rückwärtsgang  
nehmen kann. Das Flugzeug scheidet also aus. Wie reisen Sie denn, wenn Sie reisen.  
Reisen Sie noch?

Immer weniger jetzt. Aber wir sind sehr viel gereist, mit der Bahn und am liebsten im 
Auto. Wir haben Tausende von Kilometern zurückgelegt. Ich finde auch, nur wer auf 
der Erde reist, reist wirklich. In einer Atmosphäre in die Luft zu gehen und in einer 
ganz  anderen  auszusteigen,  ist  nicht  dasselbe,  als  wenn  Sie  die  ständige 
Metamorphose des Sich-vor-wärts-Bewegens mitbekommen. Langsam verändert sich 
diese Vegetation, wird eine andere. Jedes Element ist anders, Sie bewegen sich in einer 
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anderen Atmosphäre, die Sonne scheint anders, es sind andere Wolkenformationen. 
Das ist für mich Reisen.

Daß es empfehlenswert sei, mit Ihnen zu reisen, kann man allerdings nicht sagen. Sie  
haben einmal erzählt, daß Sie Hotels, in denen Sie einmal waren und die Sie wieder  
besuchen wollten, abgerissen fanden, und einmal sei sogar die Wand Ihres Zimmers  
angebohrt worden. Ist das richtig? Es klingt ja wie in Ihren Büchern.

107
Ja,  in  einem Hotel  in  Irland wurde  gerade im Nebenzimmer gebohrt.  An meinem 
Nachttisch stießen sie  durch.  Aber  das  hat  mit  dem ersten nichts  zu tun.  Daß die 
Häuser abgerissen werden, in denen ich gewohnt habe, ist leider ein unglückseliger 
Zufall. Es ging uns so mit dem Regina-Palast in München, der, nachdem wir zuletzt da 
waren, von einer Versicherungsgesellschaft gekauft wurde. Ein Hotel in Dublin hat 
man kurz nach meinem letzten guten Essen dort abgerissen. In Bochum hat man mein 
Hotel abgerissen. Daraus schließe ich aber nicht, daß mit mir zu reisen schlecht ist, im 
Gegenteil,  ich  würde  sagen,  dann  lieber  mit  mir  reisen,  noch  bevor  das  Zeug 
abgerissen wird.

Sie ziehen eine Spur des Verderbens, Herr Hildesheimer.

Offensichtlich, ja. Ich bekomme schon Angst.

----------

Durch viele Gänge und Türen hindurch

Noch  einmal  zum Abschluß:  Wofür  fühlen  Sie  sich  als  Zeuge  in  diesem Jahr-
hundert? Was ist die wichtigste Beobachtung, über die Sie eine Aussage zu Protokoll  
geben möchten?

108
Ich könnte sie nur als Beobachtung zu Protokoll geben, nicht aber die Schlüsse, die ich 
daraus ziehe, denn die Schlüsse, die ich daraus ziehe, wären wahrscheinlich fehlerhaft, 
und darüber wird nie das letzte Wort geredet sein. Aber wenn Sie mich fragen, was mir 
als erstes dabei einfällt, wohl doch meine Eindrücke in Nürnberg bei den Gerichten, 
die  Konfrontation  mit  den  Kriegsverbrechern  und  mit  den  potentiellen  Kriegsver-
brechern, die ungeheure Varietät des Menschen.

Im Destruktiven.

Vom Destruktiven bis zum Konstruktiven, ohne es zu werten. Das ist natürlich, wird 
man sagen, das Böse und das Gute. Aber ich meine die Möglichkeiten, die in einem 
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Menschen  stecken,  seine  Verschiedenheit,  die  Charakteristika,  die  ein  Mensch 
mitbekommen hat. Diese ungeheure Vielzahl war für mich wohl das Wichtigste und ist 
letztlich auch das, was mir das Material gegeben hat, zu schreiben. Denn irgendwie 
sind natürlich doch diese Erfahrungen alle verarbeitet, durch viele Gänge und Türen 
hindurch kommen sie wieder ans Tageslicht.

Und das ist der einzige Weg für einen Dichter, für einen Schriftsteller?

Ist es wohl, ja. Ich wüßte keinen anderen, der besser wäre, oder auch nur einen, der 
sich lohnen würde.

109

   ENDE    

1989 Wolfgang Hildesheimer . Ich werde nun schweigen  -  Gespräch mit ZDF-Hillrichs  

 ^^^^      Letzte Fragen       Nachwort       Inhalt      15 / 20     detopia.de   

https://detopia.de/


Über die Reihe »Zeugen des Jahrhunderts« 
Nachwort von Ingo Herrmann

126

Die  Sendereihe  »Zeugen  des  Jahrhunderts«,  1978  von  Dieter  Stolte  und  Karl  
Schnelting  ins  ZDF-Programm  gebracht,  stellt  Persönlichkeiten  vor,  deren  
Lebensgeschichte zugleich Zeitgeschichte ist. 

Zeugen  des  Geschehenen:  Frauen  und  Männer  unterschiedlicher  Herkunft,  unter-
schiedlicher Berufe und unterschiedlicher Ansichten und Überzeugungen, denen eines 
gemeinsam  ist:  ihre  Ausdrucksfähigkeit  in  der  deutschen  Sprache  und  die  Kraft,  
reflektierte Erfahrungen und Erinnerungen mitzuteilen.

Mit den Gesprächsaufzeichnungen entstanden Bilder des Lebens – voller Tragik oft,  
aber  auch  voller  Komik.  Und  immer  voller  Weisheit.  Sehr  persönlich  erlebt  und  
geschildert,  sind  die  Gespräche  doch  zu  Dokumenten  geworden,  die  das  20.  
Jahrhundert mit seinen Errungenschaften, aber auch mit seinen Katastrophen, seinen  
Kriegen und seinen Verbrechen spiegeln.

Viele Zuschauer der Fernsehsendungen wünschen sich eine gedruckte Fassung der  
Gespräche, und zwar in Verbindung mit weiterführenden Informationen zu Leben und  
Werk  der  Zeugen.  So  entstand  der  Plan,  über  einzelne  Zeugen  eine  
Buchveröffentlichung  herauszubringen,  in  der  das  aufgezeichnete  Gespräch  ein  
wesentlicher  Teil  des  Buches  ist,  die  Gesamtpublikation  jedoch  über  den  bloßen  
Abdruck des Gesprächsverlaufs hinausgeht. 

Herausgeber  und  Redaktion  haben  es  übernommen,  jeweils  einen  »Zeugen  des  
Jahrhunderts« so vorzustellen, daß jüngere Leser Erläuterungen zu Leben, Werk und  
Umfeld  vorfinden  und  älteren  Lesern  Erinnerung  und  Vergewisserung  ermöglicht  
wird.

Die Gesprächsmitschnitte für den Druck zu überarbeiten, ließ sich vor allem von dem  
Grundsatz leiten, die charakteristischen Eigenarten des Gesprächs, seinen Stil und die  
Atmosphäre  der  Diktion  zu  erhalten.  Lediglich  die  inhaltliche  und  sprachliche 
Redundanz des frei gesprochenen Wortes wurde gestrafft, um dem Leser ein zügiges  
und angenehmes Verfolgen der Erzählung möglich zu machen.

126

Gleichwohl ist auch der gedruckten Fassung eines Gesprächs vor der Fernsehkamera 
anzumerken,  daß  es  sich  um mündliche  Kommunikation  handelte.  Der  Zeuge  hat  
weder eine Monographie verfaßt, noch Memoiren geschrieben, sondern sich darauf  
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eingelassen, sich des Mediums Fernsehen zu bedienen. Ein solches Gespräch steht  
gewissermaßen unter dem Zeichen des »Hier und jetzt im Fernsehen«.  

Das bedeutet unter anderem, daß Gedanken und Fragen dem ungeplanten Fluß des  
Gespräches  folgen,  manche  systematisch  oder  geschichtlich  »fällige«  Frage  nicht  
oder erst in einem anderen Zusammenhang gestellt wird, mancher Gedanke nur in  
dieser Situation so und nicht anders geäußert wird.

In den Glücksmomenten solcher Gespräche findet der Zeuge aus dem Augenblick im  
Fernsehlicht eine Erinnerung, eine Perspektive oder eine Formulierung, eine neue  
Einsicht in die Zusammenhänge oder ein vergessenes Gefühl für sich selbst und die  
Zuschauer zurück.

Daß für nicht wenige der Zeugen die freie Rede vor der Fernsehkamera ungewohnt  
war,  wirkte  sich  im  allgemeinen  als  Vorteil  aus,  da  nicht  die  sonst  oft  übliche  
Medienroutine die Ursprünglichkeit der Rede verdarb.

Somit sind die Konzeption der Fernsehreihe und die Modalitäten der Aufzeichnung  
konstitutiv  auch  für  die  Buchreihe.  Daß  das  gesamte  Projekt  »Zeugen  des  
Jahrhunderts« für das Fernsehen der neunziger Jahre atypisch genannt werden muß –  
auch dies mag für das beständigere Medium Buch eher ein Vorteil sein.

Die Gespräche der Reihe sind keine schnellen Interviews mit vorformulierten Fragen  
und gestanzten Antworten, zum alsbaldigen Verbrauch bestimmt. Die Zeugen werden  
also  nicht  von  einem  »Talkmaster«  vorgeführt  und  zur  Schau  gestellt;  die  
egozentrische Selbstdarstellung des Interviewers ist ebenso störend wie die effekt- und  
beifallheischende Produktion von Bonmots und Kalauern.

Vielmehr lassen sich die Gesprächspartner aufeinander und auf die Möglichkeit eines  
zeitlich kaum beschränkten Gedankenaustausches ein.

127

Das Ideal ist nicht das journalistisch konfrontative Interview, sondern der integrative,  
nachdenkliche und sympathetisch geführte Diskurs.  Die wechselseitige Achtung, ja  
Sympathie, die geistige Wahlverwandtschaft der Gesprächspartner ist erwünscht, weil  
erst ein Klima des Verstehens jene Gesprächskultur ermöglicht, die hier angestrebt  
wird.

Die Gespräche fanden nicht in einem Fernsehstudio statt, sondern in einem Raum, der  
für die private oder berufliche Existenz des Zeugen kennzeichnend ist.
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Auf die Aussagekraft dieser Bilder vom »Ambiente« des Zeugen muß ein Buch ebenso  
verzichten  wie  auf  die  Aussagekraft  des  Gesichtes  mit  seiner  Mimik  und seiner  
Geschichte. 

Es  wäre  jedoch  ein  Mißverständnis,  wollte  man  ein  Gespräch  im  Fernsehen  als  
»bebilderten Hörfunk« auffassen. Die Sprache der Bilder fügt dem gesprochenen Wort  
nicht nur etwas Entscheidendes hinzu, es verändert auch die Art des Sprechens.  

Wer  sich  darauf  verlassen  kann,  daß  auch  der  Ausdruck  des  Gesichts  und  die  
Körpersprache wahrgenommen werden, formuliert anders, als wenn er sich nur auf  
seine Stimme und die Wörter stützen kann. 

Dies  darf  bei  der  Lektüre  der  vorgelegten  Buchausgaben  von  »Zeugen  des  
Jahrhunderts« nicht vergessen werden.

Die  Fernsehaufzeichnungen  umfassen  jeweils  mehr  Material,  als  in  die  einzelne  
Fernsehsendung aufgenommen werden kann. 

Die  zumeist  auf  60  Minuten  begrenzte  Sendung  folgt  eigenen  dramaturgischen 
Gesetzen. Die Buchausgabe stützt sich deshalb nicht auf die Sendung, sondern auf  
die Aufzeichnung. […]

128
Ingo Hermann

-----------------------------------------

Wolfgang Hildesheimer, 1916 in Hamburg geboren, emigrierte 1933 mit seinen Eltern 
nach Palästina, wurde Tischler, studierte in London Kunst, arbeitete für die britische 
Verwaltung  in  Palästina  und  1946  im  Nürnberger  Kriegsverbrecherprozeß  als 
Simultandolmetscher,  wurde  Mitherausgeber  der  Prozeßprotokolle,  lebte  dann  als 
Maler und Grafiker am Starnberger See und in München, schrieb Kurzgeschichten 
(»Lieblose  Legenden«),  einen  Roman  (»Paradies  der  falschen  Vögel«),  mit  Hans 
Werner Henze eine Funkoper (»Das Ende einer Welt«)…

»Die allmählich verfettende Bundesrepublik, in deren politische Angelegenheiten er 
sich  kaum  je  einmengte,  war  kein  Land  für  ihn.  Als  40jähriger  fand  er  seine 
Wahlheimat  in  Poschiavo,  hoch  in  einem  Südschweizer  Alpental,  und  dort 
verwandelte  sich  der  graziöse  Leichtfuß,  der  mit  Hörspielen  und  kleinen 
Theaterstücken als deutscher Exponat des >absurden Theaters< Erfolg hatte, in einen 
großen Erzähler.« (Der Spiegel)
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Schriftsteller  sein,  hat  Hildesheimer  geschrieben,  sei  keine  Lebensentscheidung, 
sondern ein Schicksal auf Zeit: mit der Chance zu sagen, was es zu sagen gibt, und zu 
schweigen, wenn es gesagt ist. 

1983 nahm er Abschied von der Literatur. Er wolle keine Zeile mehr schreiben: »Die 
Welt hat sich weltweit von der Sprache entfernt.« 

Hildesheimer  zog  sich  ins  »Reich  des  Schönen«  zurück,  zur  bildenden  Kunst, 
veröffentlichte einen Collagenband mit dem bezeichnenden Titel »Endlich allein«. 

Er, der in dieser Welt nicht heimisch geworden ist, starb am 21. August 1991.
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Tynset  (41)
Vorliebe für die Nacht  (46)
Wir sind nirgends zu Hause  (50)
Das Besondere der Musik  (54)
Mozart – ein genialer Mensch?  (58)
Jeder ist ein Mikrokosmos für sich selbst  (65)
Daß Leute darauf reinfallen  (70)
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Welt-und Zeitflucht  (72)
Fiktion zur Wahrheit machen  (75)
Sprache bedeutet mir sehr viel  (79)
Weggenossen, Freunde, Feinde  (84)

Es hat mir die Sprache verschlagen  (86)
»This is the way the world ends«  (90)
Die Würde des Scheiterns  (96)
Augenblicke des Glücks  (100)
Ich habe ein sehr schönes Leben gehabt  (103)
Dann lieber mit mir reisen  (107)
Durch viele Gänge und Türen hindurch  (108)

Anhang
• Wolfgang Hildesheimer: Werkverzeichnis (112)
• Wolfgang Hildesheimer: Lebensdaten (122)
• Ingo Hermann: Über die Reihe »Zeugen des Jahrhunderts« (126)
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