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Es hat mir die Sprache verschlagen

Die Zeit, in der Sie Schriftsteller waren, Herr Hildesheimer, haben Sie mit dem Jahr
1983 fiir beendet erkldirt.

Sie machen Collagen, schreiben hin und wieder einen Aufsatz, engagieren sich fiir den
Umweltschutz. Aber Sie erzdhlen keine Geschichten mehr.

Warum nicht?

Es gibt keine Geschichten mehr zu erzdhlen. Es hat mir die Sprache verschlagen. Ich
miiflte wieder in die Vergangenheit tauchen, und da habe ich keine Figur, die mich
heute noch so fasziniert oder iiber die ich in der Lage bin zu schreiben; und iiber die
Gegenwart zu schreiben, wdre mir vollig unmoglich, denn die Gegenwart, die wir
erleben, ist ja nicht die wirkliche Gegenwart. Wenn Sie einen Gentechniker oder einen
Astrophysiker fragen, wie seine Gegenwart aussieht, ist das eine ganz andere als die,
tiber die wir schreiben. Wir schreiben tiber die Liebe, und in Wirklichkeit geht die
Welt unter, verdndert sich so, entwickelt sich alles zum Verhdngnis, zum Verderben.

Und dagegen anzuschreiben, das ist eine vermessene Aufgabe.

Man kann nicht iiber eine Sache schreiben. Da gilt wieder das Wort von Ezra Pound:
Wer nicht tiber sich selbst schreibt, sondern iiber eine Sache, der ist verdammt.

Da kann man Aufrufe machen oder Transparente aufziehen.

Ja, das ist etwas anderes. Das ist aber nicht die Aufgabe des Schriftstellers. Die Auf-
gabe des Schriftstellers ist doch immer, wie eben gesagt, dal8 das durch einen bestim-

mten Gang des UnbewulfSten in verdnderter, sublimierter Form wieder zu Tage tritt.
87

Da¥l nichts mehr zu erfinden, dal8 aller Erzdhlstoff erschopft ist, gehort andererseits
schon als Leitmotiv zu Ihrem Werk. Ihre Helden kommen von Anfang an immer zu
spdt. Das, was sie tun wollen, ist meist nicht nur getan, sondern auch schon berichtet.
Ihr Schweigen hat einen Janus-Kopf. Ist es nun Reaktion auf die Realitdt, oder ist es
eine Konsequenz Ihres Werkes?
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Beides, wiirde ich sagen. Giinter Grass sagte ja auch, Schriftsteller ist man nur von
Mal zu Mal.

Man hat etwas geschrieben, was gesagt werden mufSte, was man schreiben wollte, und
dann ist es gesagt.

Und dann sich zu iiberlegen, ich bin ja Schriftsteller, eigentlich mul§ ich jetzt weiter-
schreiben, ich mul§ mir also ein ndchstes Sujet suchen. Das liegt mir fern.

Sie haben gesagt, Schriftsteller zu sein, sei keine Entscheidung, sondern ein Privileg,
das sich nach jedem Buch wenden kann.

So ist es, kann sich nach jedem wenden. Meine Zeiten sind vorbei. Wenn ich mir
meine Biicher anschaue, dann sind das Sachen, die ich schreiben wollte, und wenn ich
mir iiberlege, ob es fiir mich noch etwas zu schreiben gibt, dann sehe ich nichts, und
deshalb habe ich wieder aufgehort.

Und vor allem gibt es ja wohl keine Nachwelt mehr, keine Erinnerung, wenn der
Abgang der Menschheit von diesem Planeten endgliltig ist. Liegt darin ein wesent-

licher Mitgrund fiir Ihren Schreibverzicht?
88

Das ist ein Mitgrund, ja. Ich weil8 nicht, ob ich ihn dauernd so aktiv vollziehe. Aber es
ist natiirlich schon ein sehr starker Grund, dal§ es keine Nachwelt gibt. Es wird keine
Leser mehr geben, und ich habe das Gefiihl, ich wiirde ins Leere schreiben, denn
ich glaube, schon in einer Generation wird man sich um ganz andere Dinge kiimmern
miissen als um Fiktionen.

Der deutsche Bundesprdsident Richard von Weizsdcker hat Thnen allerdings zum 70.
Geburtstag telegrafiert, Schweigen sei doch nur eine Mdglichkeit, sich zu verhalten.
Wie verhalten sich denn Ihre Freunde gegeniiber IThrem Schweigen?

Glinter Grass kann es sehr gut verstehen. Aber er sagt, er mul§ eben schreiben. Er kann
einfach nicht aufhéren, was ich sehr gut verstehen kann, wobei immer noch die Frage
ist, ob er nicht inzwischen doch schon aufgehort hat und sich auch wieder der
Bildenden Kunst zuwendet.
Bei vielen anderen stelle ich fest: Es 1d/3t nach, sie schreiben nicht mehr oder scheinen
nicht mehr zu schreiben. Max Frisch schreibt nicht mehr. Wolfgang Koeppen schreibt
schon lange nicht mehr, aber auch andere; von Gabriele Wohmann habe ich auch
schon lange nichts mehr gesehen. Sie erlahmen angesichts der Realitat, die sie nicht
mehr verstehen. So sehe ich es jedenfalls.

89
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»This is the way the world ends«

Das heilst, die Zeiten, wo Peter Handke Ihnen vorgeworfen hat, das Endzeitgerede sei
nichts, womit sich ein echter Schriftsteller beschdiftigen konne, sind vielleicht vorbei.

Er hat es anders gesagt. Er hat gesagt: 'Sicheres Zeichen, dal8 einer kein Kiinstler ist,
sei, wenn er das Gerede iiber die Endzeit mitmache.' Das halte ich fiir vollig falsch. Im
Gegenteil, ich glaube eben - wie Klee -, dall der Kiinstler etwas ndher an der
Schopfung sitzt und ihre Symptome und Zeichen eher wahrnimmt als jemand anders.

Ich habe oft das Gefiihl, dalf die Wissenschaft den kreativen Schriftstellern, den
kreativen Kiinstlern nachhinkt, weil wir das irgendwie alles schon erahnt haben. Wenn
wieder irgend etwas neues Furchtbares kommt, denke ich mir: 'Wie konnte man
annehmen, dal$ das nicht geschehen wiirde? Das mulSte ja geschehen.'
Und wie oft ist es so, dal$ ich in den Nachrichten etwas sehe oder lese und dann denke,
mein Gott, das hat der »Club of Rome« vor 20 Jahren schon gesagt, »Die Grenzen des
Wachstums« und so weiter. Allmahlich merken sie es auch. Es kommt alles zu spat.

90

Heine hat ja einmal vom Ende der Kunstperiode gesprochen. Das miilste mit Goethes
Tod eingetreten sein. Ihren AuBerungen entnehme ich so etwas wie das Ende der
Kulturperiode, das heute erreicht sein konnte, wenn die Menschheit bereits ihren
Abtritt von der Biihne vorbereitet. Gibt es eigentlich noch origindre Kultur, oder gibt
es nur noch Reproduktion von Kultur in einer solchen Zeit, in einer solchen bedrohten
Zeit?

Ich kann wenig dartiiber sagen. Ich wiirde sagen, es miiSite doch noch origindre Kultur
geben. Die gibt es. Die endet zwar wahrscheinlich mit dem Aussterben des Menschen
auf der Erde. Aber solange der lebt, gibt es sie doch noch, und zwar in einer Form, wie
eigentlich vorher auch, nur hat sie eben dann keine Zukunft mehr. Ich glaube nicht,
dal es langsam bergab geht, sondern plotzlich ist einfach Schlul§: »This is the way the
world ends, not with a bang but with a whimper«, so heilst es bei T. S. Eliot, und so
sehe ich das auch.

Die Wissenschdftler jedenfalls, indem sie die Welt schneller verdndern, als wir das
wahrnehmen, so haben Sie gesagt, haben entscheidenden Anteil daran, dals zum
Beispiel das Schreiben von Romanen sinnlos ist.

Ja.
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Aber ist es nicht reichlich pauschal, von den Wissenschaftlern zu sprechen? Meinen
Sie einen bestimmten Typus?

91
Ich meine den Typus des Wissenschaftlers, der sich um seine Wissenschaft kiimmert.
Im iibrigen, wiirde ich sagen, geht es schneller, als selbst die Wissenschaftler es ahnen,
denn die Wissenschaftler haben ja nur immer ihr Teilgebiet. Es gibt keine
libergeordnete Macht, die bestimmt, was sie da tun sollen und was nicht, und es gibt
kein Ordnungsprinzip, das ihnen zuruft: Bis dahin und nicht weiter!

Es gibt kein Mak.

Es gibt absolut kein MaR3. Sie sehen es ja jetzt bei fast allem. Sie kénnen heute eine
Ratte ziichten so grol$ wie eine Kuh, alles ist moglich. Man kann Menschen ziichten.
Es wird eine vollig andere Welt.

Also nichts mehr von jener Zielsetzung der Wissenschaft, die Brecht ja in seinem
»Galilei« einst dahingehend beschrieb, dals es ihre Aufgabe sei, die Miihseligkeit der
menschlichen Existenz zu erleichtern. Wann hat denn diese verhdngnisvolle Tradition,
die Sie in der Wissenschaft zu erkennen glauben, begonnen?

Das laRt sich nicht auf den Tag feststellen. Es hat ohne Zweifel mit dem Walten des
Computers, vor allen Dingen aber auch schon mit den Anfdangen der Relativitéts-
theorie begonnen. Ich meine, die Tatsache, dall der Mensch den Mond erreichte, was
zehn Jahre zuvor als unmoglich erschienen wire, auch das deutet alles auf die
unbegrenzten Moglichkeiten hin, die da sind und denen wir, die wir sie nicht
hervorrufen, ausgesetzt sind.

92

Aber gewdhnlich werden diese unbegrenzten Moglichkeiten ja als positiv bewertet,
zumindest wenn ich an den Mond denke.

Ich bin nicht sicher, ob das immer noch so ist.

Ich denke, die Eroberung des Mondes zdhlt zu den positiven Kapiteln der Wissen-
schaftsanwendung.

Da wadre natiirlich die Frage am Platz: Warum? Multe das sein? Erkenntnis mufl
natiirlich sein, nicht wahr. Ich halte mich da lieber an die Dinge, die der Erkenntnis
eben nicht dienen. Wenn ich so denke, dal$ die Sonde jetzt am Neptun vorbei ist und in
der Unendlichkeit des Alls verschwindet und erst in 45.000 Jahren am nédchsten
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Fixstern vorbeikommen wird, dann mul§ ich sagen, das ist wieder eine Sache, die
meine Phantasie ungeheuer anregt. Diese kosmischen Dimensionen regen meine
Phantasie ungeheuer an. Nur hat das nicht mehr mit dem Menschen zu tun und
deshalb nicht mehr mit etwas Beschreibbarem. Es ist ja angedeutet in »Tynset«: das
Fernrohr, das in die dunklen Punkte der Milchstrafe sticht, da habe ich diese
Sehnsucht nach dem Unendlichen ja schon wiederzugeben versucht.

93

Sie blicken ja auch hdufig auf die Weltuhr, deren Zeigerstand insbesondere nach
grollen Katastrophen regelmdBig als fiinf vor zwdlf eingeschdtzt wird. Sie haben
andere Zeiten abgelesen, zundchst war es Viertel nach drei, dann war es halb fiinf und
schlieBlich halb sechs. Wie spqit ist es denn heute?

Ich nehme an, es ist halb sieben oder vielleicht ist es auch schon acht. Ich weill es
nicht. Ich kann mich mit diesen Beobachtungen nicht mehr beschéftigen, weil ich
nicht dauernd auf die Uhr schauen moéchte. Ich méchte ja noch was tun, und das tue
ich auch.

Sie haben zum Beispiel Mozarts Requiem mit neuen, sehr personlichen und sehr
eindrucksvollen Zwischentexten versehen, in denen Sie Bestrafung und ewige
Ungnade fiir die fordern, die die Schopfung ruinieren und die Erde vergiften. Sich
selbst rechnen Sie zu den Verlierern, demnach auch zu den Unschuldigen. Ldlt sich
denn so einfach zwischen Tdtern und Opfern unterscheiden?

Wahrscheinlich nicht so einfach, nein. Aber man muf bedenken, dall dieses
Schuldgefiihl etwas ist, was mir personlich vollig fremd ist. Ich bin als Nicht-christ
auch nicht mit dem Gefiihl der Schuld und der Siinde geboren worden, und wenn mich
heute jemand fragen wiirde, ob ich nicht selbst auch daran schuldig sei in gewisser
Weise, wiirde ich sagen: Nein, hochstens indem ich lebe und Luft verbrauche, und das
ist natiirlich die wirkliche Ursache, die Uberbeviélkerung der Welt.

94

Die hat Thnen ja schon sehr friih Eindruck gemacht, und Sie haben immer das Beispiel
der Stadt Rothenburg zitiert.

Ja, das ist das friiheste Beispiel. Aber jetzt lacht man iiber diese Beispiele. Damals
habe ich gedacht, es sei furchtbar, dall die Welt in einem Tag 78.000 oder 87.000
Biirger mehr hat; heute sind es in vier Tagen eine Million, und das steigert, das
potenziert sich auch noch. Tatsache ist ja, dal - wie Sie beobachten konnen - die
Resultate der Wissenschaftler immer noch die Erwartungen iibersteigen. Die
Weltbevolkerung, wurde voriges Jahr festgestellt, wachst mehr, als urspriinglich noch
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fiinf Jahre zuvor angenommen. Alles geht noch schneller, als man denkt, und ich
meine, wir konnen uns ausrechnen, wann es nicht mehr geht.

Natiirlich wird es nicht so sein, daf die Einwohnerschaft der Erde das Maximum
erreicht und jeder nur noch stehen, aber sich nicht biicken kann, wenn ihm etwas
runterfdllt. Dazu wird es nicht mehr kommen. Andere Katastrophen werden das
verhindern. Aber die sind auch nicht schén.

Wir haben ja schon einige. Die nukleare Nacht brauchen wir gar nicht. Wir haben
schon Aids, und zu Aids werden ganz bestimmt noch andere Dingen kommen, miissen
ja kommen.

Sie haben ja selbst in Threm abgelegenen Tal oder gerade in Ihrem abgelegenen Tal
auch Katastrophen vor der eigenen Haustlir gehabt.
95

Ja. Das hatte irgendwie etwas Trostliches, indem es Naturkatastrophen waren. Das war
nun wirklich eine Katastrophe nicht von menschlicher Hand, wo Menschen
unschuldig sind; das heifft, die Natur hat zugeschlagen und in diesem Falle sogar
zugeschlagen an einem Ort, wo eigentlich nichts Schlimmes geschehen war, um sie zu
beschddigen. Anders war es 30 Kilometer von hier im Veltlin, wo durch radikale
Ubersiedlung natiirlich ein Berg zu Fall gekommen ist und sich die Geographie
gedndert hat. Das ist wieder etwas anderes.

Die Wiirde des Scheiterns

Sie sind Mitglied verschiedener Tier- und Umweltschutzorganisationen, bewundern
und unterstiitzen insbesondere die Arbeit von »Greenpeace«. Geben Sie denn dieser
Arbeit eine Chance?

Ich gebe ihr die Chance, dal$ sie das Ende vielleicht hinauszoégern kann, dal sie
vielleicht die Bewohnbarkeit der Erde um eine Dekade oder zwei verlangern kann.
Aber im allgemeinen ist es fiir mich eine Sache der Moral - der Moral, zu
manifestieren, da man am Entsetzen, was auf uns zukommt, nicht schuldig sein
mochte, sondern sein Bestes getan haben will, um es zu verhindern. Das ist fiir mich
die Wiirde des Scheiterns. Das ist fiir mich sehr wichtig, und es ist auch fiir
»Greenpeace« sehr wichtig. Wenn sie proklamieren, wir kampfen fiir eine Welt, in der
wir leben konnen, dann ist das natiirlich sehr schon und sehr lobenswert. Aber ich
glaube nicht, dal es ihnen gelingt. Ich glaube nicht, dal8 die Welt, fiir die sie kdmpfen,
sehr lange so sein wird, dal$ man in ihr leben kann.
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Sie haben oft einen Ausspruch von Heinrich Friedrich Jacoby zitiert: »In der
Dummbheit ist eine Zuversicht, woriiber man rasend werden konnte.« Klugheit und
Pessimismus - das wdre der Umkehrschlul§ - gehoren fiir Sie unbedingt zusammen?

Unbedingt, ja. Das kann gar keine Frage sein. Ich bin wie Schopenhauer der Meinung,
dall der Optimismus eine ruchlose Anschauung ist und ein Hohn fiir die leidende
Menschheit; also »die leidende Menschheit«, das ist Zitat, das hat Schopenhauer
gesagt, ich will nicht von der leidenden Menschheit sprechen.

Und Pessimismus ist fiir Sie keine Absage an die Erkenntnis, sondern ein Erkenntnis-
mittel.

Ich finde den Ausdruck iiberhaupt falsch. Ich beniitze ihn, um mich in die Situation
der anderen hineinzuversetzen, die mich das Wort nennen horen. Aber Pessimismus ist
eben eine realistische Einschatzung dessen, was auf uns zukommt.

97

Noch ein Zitat. Ob Sie's aufgenommen haben oder ob es von Ihnen selber ist, weil§ ich
nicht: »Wir sollten uns entschliefSen, der Geschichte nichts zu glauben und insofern
auch nichts aus ihr zu lernen«, haben Sie einmal geschrieben. Was meinen Sie damit?

Jetzt weill ich nicht, ob das Rollenprosa ist oder Prosa. Aber Tatsache ist ja, dald
niemand aus der Geschichte jemals gelernt hat. Geschichte ist das ewig Scheiternde,
oder Geschichtsschreibung ist die Dokumentation des ewig Scheiternden, denn wenn
sie positiv ausgelaufen ware, hitten wir den Idealzustand. Geschichte schafft immer
weitere Mifstdnde. Ich sage das jetzt so, ohne es mir iiberlegt zu haben. Aber lernen
konnen wir daraus offensichtlich nichts.

Aber von der Beschdftigung mit der Geschichte, wenn auch nicht von ihr selber,
konnte man ja profitieren, denn Sie werden doch aus der Beschdftigung mit Mary
Stuart auch Nutzen gezogen haben?

Ja, ich habe Nutzen gezogen, indem ich etwas weils, was ich vorher vielleicht noch
nicht wulSte, indem ich also einige negative Erkenntnisse gezogen habe, die ich vorher
nur erahnt habe. Ich glaube, es war Theodor Lessing, der gesagt hat: »Wer wiiite
nicht, dafl in Wirklichkeit die Kénigin Elisabeth von England und die Konigin Mary
von Schottland bose alte Vetteln waren, vollig ungeistig.« »Geistesfern«, hat er sogar
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gesagt. Ich zitiere es nicht wortlich. Ich habe es nicht mehr parat. Das stimmt natiirlich
auch wieder nicht, oder wahrscheinlich stimmt es nicht.

98
Eine negative Idealisierung.

Die Wahrheit diirfte, wie immer, in der Mitte liegen. Wir wissen das nicht. Wir wissen
zu wenig iber die Geschichte. Wir wissen zu wenig iiber die Individuen, iiber ihre
Psyche. Wir schétzen sie falsch ein.

Sie haben vom Scheitern gesprochen. Ihre Helden, fast alle, sind scheiternde Helden,
sind aber auch Helden, die Erkenntnisse haben und vermitteln. Konnten die Worter
»gescheit« und »gescheitert« etwas miteinander zu tun haben?

Das ist mir neu. Aber ich glaube es fast nicht. Ubrigens weil ich gar nicht, woher das
Wort »gescheit« eigentlich kommt. Aber ich kann es mir eigentlich kaum vorstellen.

Es widre jedenfalls eine Hildesheimersche Verbindung.
Das wir's vielleicht, ja. Ich mufS mal dariiber nachdenken.

Walter Jens hat die Zwiesprachen mit dem Tod bewundert, die sich auf sehr vielfdltige
Weise in Threm Werk wiederfinden. Nichts im Leben sei wesentlich und lebenswert,
wenn es nicht den Tod gdbe, haben Sie gesagt. Behdlt der individuelle Tod seine
Bedeutung auch im Zeichen des kollektiven Untergangs?

99

Das ist natiirlich eine Frage. Ich wiirde sagen, nein. Und wenn ich mir das
verbildliche, was ich da gesagt habe — ich habe es verschiedene Male und in
verschiedenen Formen gesagt —, dann hat fiir mich diese Aussage und das in ihr
provozierte Bild doch auch etwas sehr Pathetisches. Aber es kommt mir schon auf den
Tod an, den individuellen Tod: allein in einem Raum, nicht ermordet, sondern
tatsachlich sterbend und beseelt von einer Erkenntnis, die riickblickend auf das Leben
wirkt.

Ist dieser individuelle Tod vielleicht selber sterblich, vergdnglich, unbedeutend
angesichts kollektiver Katastrophen?

Der individuelle Tod ist der richtige. Es ist der Tod, den ich meine. Die Aussage, dal§
ohne ihn alles sinnlos wire, stimmt natiirlich. Es ist schwer, das so einfach ex tempore
gedanklich zu vollziehen. Aber alles Erleben bekommt eigentlich nur dadurch einen
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Sinn, dall man in einer bestimmten Relation zum Tode steht und dall wir sterben
miissen.

Augenblicke des Gliicks

100

Gelassenheit ist angesichts der Perspektiven, die Sie entworfen haben, zwar schwer zu
entwickeln, Sie haben sie dennoch als eines Ihrer inneren Ziele definiert. Hat das
Medium, das Sie seit 1983 bevorzugen, die Collage, Sie diesem Ziel néhergebracht?

Nein, gar nicht. Wenn ich es mir heute richtig betrachte, ist Bildende Kunst erst einmal
mein Beruf an sich, und jetzt hat sie natiirlich noch eine Funktion einer Flucht
bekommen. Das heil$t, das Arbeiten mit den Mitteln der Bildenden Kunst ist fiir mich
befriedigend, weil es von der Realitét viel stdarker ablenkt. Die Gedanken sind auf eine
andere Art eingeschaltet. Ich brauche nicht nachzudenken iiber unsere Zeit und tiber
die Menschen.

Sie kénnen wegtauchen.

Ich tauche weg und mufS iiber Materialien nachdenken. Ich mul§ iiber das Hand-
werkliche nachdenken. Die vordergriindige Beschéftigung ist im Handwerklichen, und
dadurch entriickt man der Zeit vollig. Ich wiirde sagen, das sind die Augenblicke, in
denen ich gliicklich bin, und waren es auch immer, wenn man sich in diesen
Augenblicken des Gliicks und der Gliicksfdhigkeit tiberhaupt bewul$t wiére.

Wie beurteilen Sie denn den Erfolg Ihrer Ausstellungen und Collagen-Biicher? Es ist
ja nicht zu bestreiten, dal8 Ihr literarisches Schweigen fiir Ihre Kunst Verkaufs- und

absatzfordernd ist.
101

Das ist es wohl. Ich betreibe sie einerseits als Beschaftigungstherapie, andererseits
lebe ich zu einem Teil davon, rechne auch damit, daf sie sich verkauft, habe aber
keinerlei Ehrgeiz, in den Kanon der Kunstgeschichte einzutreten, im Gegensatz zu
meiner Existenz als Schriftsteller. Ich gebe zu, und jemand, der das nicht zugibt, wire
ein Liigner, dal ich Erfolg haben wollte. Der Unterschied zwischen mir und anderen
lag hochstens darin, dal8 ich selbst nicht gerne dabei gewesen bin, dal der Erfolg
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woanders stattfinden sollte und nicht gerade da, wo ich bin, weil ich meine Ruhe
haben mochte. Dieser Erfolg ist mir in meiner Tatigkeit als Bildender Kiinstler
eigentlich vollig gleichgiiltig. Natiirlich freut es mich, wenn die Ausstellungen Erfolg
haben und wenn die Sachen verkauft werden. Es ist aber nicht so notwendig, wie der
Erfolg fiir mich als Schriftsteller notwendig war.

Macht es Thnen Spals?

Ja, natiirlich macht es mir SpalS. Ich lebe darin. Und auch wenn ich nicht arbeite,
denke ich daran.

Hat Thnen Literatur auch Spall gemacht oder war das stdrker Arbeit?

Ich wurde mir der Téatigkeit nicht so bewul$t, weil nicht die Arbeit selbst, sondern ihr
Inhalt mich beschdftigt hat. Ich war auch in meiner Nichtarbeits-zeit immer
gezwungen, dariiber nachzudenken, was Marbot wohl da und da empfunden hat oder
wie Mozart dieses Adagio gemeint hat und ob es wirklich so wichtig ist, daf§ das nun
in Dur oder in Moll ist. All das waren Dinge, die mich beschéftigt haben und die mich
zum Teil natiirlich auch von den Pflichten des tdglichen Lebens befreit haben.

102

»Wer sagt, dal$ ich aus der Realitdit ausgestiegen bin, hat recht«, schreiben Sie in der
Einfiihrung zu Threm Collagen-Band »Endlich allein«, der 1984 erschienen ist. Sind
Sie nur aus der Realitdt ausgestiegen oder auch aus der Wirklichkeit, die ja nach
Ihrer Definition noch Méglichkeiten, also auch Hoffnungen zuldlSt?

Das ist eine sehr gute Frage. Wenn ich geschrieben hétte: »Ich bin aus der Wirklichkeit
ausgetreten«, hdtte das einen anderen Charakter gehabt. Es war schon richtig, »aus der
Realitdt« zu sagen, wobei auch dieser Satz natiirlich nicht ganz stimmt und auch nicht
ganz stimmen kann. Aber in der Tendenz als letzter Satz des Vorwortes zu diesem
Buch war es richtig; er hatte natiirlich auch etwas Provozierendes, und das sollte er
auch haben.

#

Ich habe ein sehr schones Leben gehabt
103

Haben Sie Fehler gemacht in IThrem Leben, Fehlentscheidungen getroffen?

Wahrscheinlich ja. Aber wenn ich sie gemacht habe, habe ich sie verhaltnismafig friih
gemacht.
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Sie fiihlen sich nicht davon belastet.
Nein, absolut nicht.

Wir haben schon dariiber gesprochen: Kennen Sie Schuld? Fiihlen Sie sich fiir etwas,
an etwas mitschuldig?

Nein, eben nicht. Ich fithle mich nicht schuldig, und ich fiihle mich auch nicht siindig;
diese Gefiihle, die vielleicht doch christliche Gefiihle sind, kenne ich nicht. Ich fiihle
mich an der allgemeinen Misere, an dem Verfall der Natur und all dem, was jetzt
geschieht, nicht schuldig.

Glauben Sie, etwas versdumt zu haben in IThrem Leben?

Die Terborch-Ausstellung in Miinster vor vier Jahren. Einige Ausstellungen - sonst,
glaube ich, nichts.

Gibt es jemanden, den Sie gern kennengelernt hdtten, ohne dalS es dazu gekommen ist,
dem Sie vielleicht gern Ihre Meinung gesagt hditten, drastisch, deutlich, personlich?
104

Da ich nicht in der Lage bin, meine Meinung drastisch, personlich und aggressiv zu
formulieren, ist es besser, dall ich die Leute, denen ich sie gern gesagt hdtte, nicht
kennengelernt habe. Den Wunsch, von mir verehrte Leute kennenzulernen, habe ich
niemals gehegt. Ich wiirde nicht jemanden freiwillig besuchen, den ich verehre, denn
ich male mir die Situation aus, dal$ ich ihm dann gegeniibersitze und eigentlich nicht
weil}, was ich sagen soll.

Gibt es bestimmte Tduschungen, denen Sie in Ihrem Leben erlegen sind,
Enttduschungen?

Nein, ich glaube nicht, keine wesentlichen. Vielleicht irgendeine Enttduschung iiber
nicht erwiderte Liebe, als ich 20 war oder 18. Das ist moglich, sogar wahrscheinlich.
Aber daran erinnere ich mich jetzt nicht.

Aller Heimatlosigkeit zum Trotz — gab es Ruhepunkte in Threm Leben, Ruhepole?

Ich habe jetzt das Gefiihl, die Arbeit ist getan, und was jetzt geschieht, ist ein
Lebensabend, an dem ich tun und lassen kann, was ich will, an dem ich arbeiten kann.
Arbeit ist etwas sehr Wesentliches. Ohne Arbeit hat das Leben keinen Zweck. Jetzt ist
der Punkt gekommen, wo ich auf mein Leben zuriickblicke und sagen muf}, da8 ich
ein sehr schones Leben gehabt habe, verglichen mit vielen anderen, die unter den
Umstdnden und den Katastrophen viel mehr zu leiden hatten als ich. Es war sehr
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schon, und manchmal habe ich tatsdchlich ein schlechtes Gewissen, dall es mir
eigentlich immer gutgegangen ist.
105

Haben Sie Angst gehabt in Threm Leben?

Ja, Angst habe ich eigentlich immer. Ich habe Angst vor dem, was in der Zukunft
geschieht, nicht zuletzt habe ich auch Angst, dal§ es mir geschehen konnte.

Die Objekte der Angst haben sich verdndert in Threm Leben.

Die Objekte der Angst haben sich verdndert. Ich hatte {iber viele Jahre hinweg hypo-
chondrische Perioden, habe auch depressive Zustdnde gehabt, Depressionen. Aber die
Angst, wie Sie sie wahrscheinlich meinen, ist ein Element, was mir so inhérent ist, daf$
ich ohne sie wahrscheinlich gar nicht leben koénnte. Natiirlich habe ich Angst um die
Erde. Natiirlich 148t das etwas nach, weil ich sowieso am Ende meines Lebens bin. —
Aber es ist etwas ganz anderes, wenn Sie denken, mit mir geht die Erde zu Ende, als
wenn Sie denken, wenn ich tot bin, geht alles so weiter, die ganzen jdhrlichen
Metamorphosen der Natur gehen weiter, vielleicht wird man meine Biicher lesen oder
meine Bilder anschauen ...

Dann hdtte der Tod einen Sinn, Ihr individueller, wenn alles weiterginge.

Einen Sinn hat er bestimmt, dann hétte er mehr Sinn fiir mich, und dann wiére er auch
trostlicher. So, wie es jetzt ist, hat es etwas Untrostliches.
106
#

Dann lieber mit mir reisen

Sie haben einmal geschrieben, dal§ Sie sich nur einem Verkehrsmittel anvertrauen, das
in dem Element, in dem es sich bewegt, auch stehenbleiben oder den Riickwdrtsgang
nehmen kann. Das Flugzeug scheidet also aus. Wie reisen Sie denn, wenn Sie reisen.
Reisen Sie noch?

Immer weniger jetzt. Aber wir sind sehr viel gereist, mit der Bahn und am liebsten im
Auto. Wir haben Tausende von Kilometern zuriickgelegt. Ich finde auch, nur wer auf
der Erde reist, reist wirklich. In einer Atmosphére in die Luft zu gehen und in einer
ganz anderen auszusteigen, ist nicht dasselbe, als wenn Sie die stdndige
Metamorphose des Sich-vor-wirts-Bewegens mitbekommen. Langsam verandert sich
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diese Vegetation, wird eine andere. Jedes Element ist anders, Sie bewegen sich in einer
anderen Atmosphére, die Sonne scheint anders, es sind andere Wolkenformationen.
Das ist fiir mich Reisen.

Dafs es empfehlenswert sei, mit IThnen zu reisen, kann man allerdings nicht sagen. Sie
haben einmal erzdhlt, dals Sie Hotels, in denen Sie einmal waren und die Sie wieder
besuchen wollten, abgerissen fanden, und einmal sei sogar die Wand Ihres Zimmers
angebohrt worden. Ist das richtig? Es klingt ja wie in Ihren Blichern.

107
Ja, in einem Hotel in Irland wurde gerade im Nebenzimmer gebohrt. An meinem
Nachttisch stielfen sie durch. Aber das hat mit dem ersten nichts zu tun. Dafl die
Héauser abgerissen werden, in denen ich gewohnt habe, ist leider ein ungliickseliger
Zufall. Es ging uns so mit dem Regina-Palast in Miinchen, der, nachdem wir zuletzt da
waren, von einer Versicherungsgesellschaft gekauft wurde. Ein Hotel in Dublin hat
man kurz nach meinem letzten guten Essen dort abgerissen. In Bochum hat man mein
Hotel abgerissen. Daraus schliele ich aber nicht, dal§ mit mir zu reisen schlecht ist, im
Gegenteil, ich wiirde sagen, dann lieber mit mir reisen, noch bevor das Zeug
abgerissen wird.

Sie ziehen eine Spur des Verderbens, Herr Hildesheimer.

Offensichtlich, ja. Ich bekomme schon Angst.

Durch viele Gange und Tiiren hindurch

Noch einmal zum AbschluB8: Wofiir fiihlen Sie sich als Zeuge in diesem Jahr-
hundert? Was ist die wichtigste Beobachtung, tiber die Sie eine Aussage zu Protokoll
geben mochten?

108
Ich kénnte sie nur als Beobachtung zu Protokoll geben, nicht aber die Schliisse, die ich
daraus ziehe, denn die Schliisse, die ich daraus ziehe, waren wahrscheinlich fehlerhaft,
und dariiber wird nie das letzte Wort geredet sein. Aber wenn Sie mich fragen, was mir
als erstes dabei einféllt, wohl doch meine Eindriicke in Niirnberg bei den Gerichten,
die Konfrontation mit den Kriegsverbrechern und mit den potentiellen Kriegsver-
brechern, die ungeheure Varietdt des Menschen.

Im Destruktiven.
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Vom Destruktiven bis zum Konstruktiven, ohne es zu werten. Das ist natiirlich, wird
man sagen, das Bose und das Gute. Aber ich meine die Méglichkeiten, die in einem
Menschen stecken, seine Verschiedenheit, die Charakteristika, die ein Mensch
mitbekommen hat. Diese ungeheure Vielzahl war fiir mich wohl das Wichtigste und ist
letztlich auch das, was mir das Material gegeben hat, zu schreiben. Denn irgendwie
sind natiirlich doch diese Erfahrungen alle verarbeitet, durch viele Giange und Tiiren
hindurch kommen sie wieder ans Tageslicht.

Und das ist der einzige Weg fiir einen Dichter, fiir einen Schriftsteller?

Ist es wohl, ja. Ich wiilite keinen anderen, der besser wére, oder auch nur einen, der

sich lohnen wiirde.
109

—

Wolfgang Hildesheimer, 1916 in Hamburg geboren, emigrierte
1933 mit seinen Eltern nach Paldstina, wurde Tischler, studierte in
London Kunst, arbeitete fur die britische Verwaltung in Palistina
und 1946 im Nurnberger KriegsverbrecherprozeB als Simultan-
dolmetscher, wurde Mitherausgeber der ProzeBprotokolle, lebte
dann als Maler und Grafiker am Starnberger See und in Miinchen,
schrieb Kurzgeschichten (»Lieblose Legenden«), einen Roman
(»Paradies der falschen Vogel«), mit Hans Werner Henze eine
Funkoper (»Das Ende einer Welt«). ..

»Die allmahlich verfettende Bundesrepublik, in deren politische
Angelegenheiten er sich kaum je einmengte, war kein Land fiir
ihn. Als 40jahriger fand er seine Wahlheimat in Poschiavo, hoch in
einem Siidschweizer Alpental, und dort verwandelte sich der gra-
ziose LeichtfuB, der mit Horspielen und kleinen Theaterstiicken
als deutscher Exponat des »absurden Theaters: Erfolg hatte, in
einen groBen Erzéhler.« (Der Spiegel)

Schriftsteller sein, hat Hildesheimer geschrieben, sei keine
Lebensentscheidung, sondern ein Schicksal auf Zeit: mit der
Chance zu sagen, was es zu sagen gibt, und zu schweigen, wenn
es gesagt ist. 1983 nahm er Abschied von der Literatur, Er wolle
keine Zeile mehr schreiben: »Die Welt hat sich weltweit von der
Sprache entfernt.« Hildesheimer zog sich ins »Reich des
Schonen«zuriick, zur bildenden Kunst, verdffentlichte einen Col-
lagenband mit dem bezeichnenden Titel »Endlich allein«.

Er, derin dieser Welt nicht heimisch geworden ist, starb am 21. Au-
gust 1991,

Wolfgang Hildesheimer: Ich werde nun schweigen
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nun schweigen
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Uber die Reihe »Zeugen des Jahrhunderts«

Nachwort von Ingo Herrmann
126

Die Sendereihe »Zeugen des Jahrhunderts«, 1978 von Dieter Stolte und Karl
Schnelting ins ZDF-Programm gebracht, stellt Personlichkeiten vor, deren
Lebensgeschichte zugleich Zeitgeschichte ist.

Zeugen des Geschehenen: Frauen und Mdnner unterschiedlicher Herkunft, unter-
schiedlicher Berufe und unterschiedlicher Ansichten und Uberzeugungen, denen eines
gemeinsam ist: ihre Ausdrucksfdhigkeit in der deutschen Sprache und die Kradft,
reflektierte Erfahrungen und Erinnerungen mitzuteilen.

Mit den Gesprdchsaufzeichnungen entstanden Bilder des Lebens — voller Tragik offt,
aber auch voller Komik. Und immer voller Weisheit. Sehr personlich erlebt und
geschildert, sind die Gesprdche doch zu Dokumenten geworden, die das 20.
Jahrhundert mit seinen Errungenschaften, aber auch mit seinen Katastrophen, seinen
Kriegen und seinen Verbrechen spiegeln.

Viele Zuschauer der Fernsehsendungen wiinschen sich eine gedruckte Fassung der
Gesprdche, und zwar in Verbindung mit weiterfiihrenden Informationen zu Leben und
Werk der Zeugen. So entstand der Plan, liiber einzelne Zeugen -eine
Buchverdffentlichung herauszubringen, in der das aufgezeichnete Gesprdch ein
wesentlicher Teil des Buches ist, die Gesamtpublikation jedoch tiber den blofSen
Abdruck des Gesprdchsverlaufs hinausgeht.

Herausgeber und Redaktion haben es tlibernommen, jeweils einen »Zeugen des
Jahrhunderts« so vorzustellen, dals jiingere Leser Erlduterungen zu Leben, Werk und
Umfeld vorfinden und dlteren Lesern Erinnerung und Vergewisserung ermdglicht
wird.

Die Gesprdchsmitschnitte fiir den Druck zu tiberarbeiten, liels sich vor allem von dem
Grundsatz leiten, die charakteristischen Eigenarten des Gesprdichs, seinen Stil und die
Atmosphdre der Diktion zu erhalten. Lediglich die inhaltliche und sprachliche
Redundanz des frei gesprochenen Wortes wurde gestrafft, um dem Leser ein ziigiges
und angenehmes Verfolgen der Erzdhlung moéglich zu machen.

126
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Gleichwohl ist auch der gedruckten Fassung eines Gesprdchs vor der Fernsehkamera
anzumerken, dals es sich um miindliche Kommunikation handelte. Der Zeuge hat
weder eine Monographie verfalit, noch Memoiren geschrieben, sondern sich darauf
eingelassen, sich des Mediums Fernsehen zu bedienen. Ein solches Gesprdch steht
gewissermalSen unter dem Zeichen des »Hier und jetzt im Fernsehen«.

Das bedeutet unter anderem, dals Gedanken und Fragen dem ungeplanten Flufs des
Gesprdches folgen, manche systematisch oder geschichtlich »fdllige« Frage nicht
oder erst in einem anderen Zusammenhang gestellt wird, mancher Gedanke nur in
dieser Situation so und nicht anders gedulsert wird.

In den Gliicksmomenten solcher Gesprdche findet der Zeuge aus dem Augenblick im
Fernsehlicht eine Erinnerung, eine Perspektive oder eine Formulierung, eine neue
FEinsicht in die Zusammenhdnge oder ein vergessenes Gefiihl fiir sich selbst und die
Zuschauer zurtick.

Dafs fiir nicht wenige der Zeugen die freie Rede vor der Fernsehkamera ungewohnt
war, wirkte sich im allgemeinen als Vorteil aus, da nicht die sonst oft libliche
Medienroutine die Ursprtinglichkeit der Rede verdarb.

Somit sind die Konzeption der Fernsehreihe und die Modalitdten der Aufzeichnung
konstitutiv auch fiir die Buchreihe. Dals das gesamte Projekt »Zeugen des
Jahrhunderts« fiir das Fernsehen der neunziger Jahre atypisch genannt werden mul§ —
auch dies mag fiir das bestdndigere Medium Buch eher ein Vorteil sein.

Die Gesprdche der Reihe sind keine schnellen Interviews mit vorformulierten Fragen
und gestanzten Antworten, zum alsbaldigen Verbrauch bestimmt. Die Zeugen werden
also nicht von einem »Talkmaster« vorgefiihrt und zur Schau gestellt; die
egozentrische Selbstdarstellung des Interviewers ist ebenso storend wie die effekt- und
beifallheischende Produktion von Bonmots und Kalauern.

Vielmehr lassen sich die Gesprdchspartner aufeinander und auf die Moglichkeit eines

zeitlich kaum beschrdnkten Gedankenaustausches ein.
127

Das Ideal ist nicht das journalistisch konfrontative Interview, sondern der integrative,
nachdenkliche und sympathetisch gefiihrte Diskurs. Die wechselseitige Achtung, ja
Sympathie, die geistige Wahlverwandtschaft der Gesprdchspartner ist erwtinscht, weil
erst ein Klima des Verstehens jene Gesprdchskultur ermoglicht, die hier angestrebt
wird.
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Die Gesprdche fanden nicht in einem Fernsehstudio statt, sondern in einem Raum, der
fiir die private oder berufliche Existenz des Zeugen kennzeichnend ist.

Auf die Aussagekraft dieser Bilder vom »Ambiente« des Zeugen mul§ ein Buch ebenso
verzichten wie auf die Aussagekraft des Gesichtes mit seiner Mimik und seiner
Geschichte.

Es widre jedoch ein Milsverstindnis, wollte man ein Gesprédch im Fernsehen als
»bebilderten Horfunk« auffassen. Die Sprache der Bilder fiigt dem gesprochenen Wort
nicht nur etwas Entscheidendes hinzu, es verdndert auch die Art des Sprechens.

Wer sich darauf verlassen kann, dalf auch der Ausdruck des Gesichts und die
Korpersprache wahrgenommen werden, formuliert anders, als wenn er sich nur auf
seine Stimme und die Worter stiitzen kann.

Dies darf bei der Lektiire der vorgelegten Buchausgaben von »Zeugen des
Jahrhunderts« nicht vergessen werden.

Die Fernsehaufzeichnungen umfassen jeweils mehr Material, als in die einzelne
Fernsehsendung aufgenommen werden kann.

Die zumeist auf 60 Minuten begrenzte Sendung folgt eigenen dramaturgischen
Gesetzen. Die Buchausgabe stiitzt sich deshalb nicht auf die Sendung, sondern auf
die Aufzeichnung. |[...]
128
Ingo Hermann

Wolfgang Hildesheimer, 1916 in Hamburg geboren, emigrierte 1933 mit seinen Eltern
nach Paléstina, wurde Tischler, studierte in London Kunst, arbeitete fiir die britische
Verwaltung in Paldstina und 1946 im Niirnberger Kriegsverbrecherprozel§ als
Simultandolmetscher, wurde Mitherausgeber der Prozelprotokolle, lebte dann als
Maler und Grafiker am Starnberger See und in Miinchen, schrieb Kurzgeschichten
(»Lieblose Legenden«), einen Roman (»Paradies der falschen Voégel«), mit Hans
Werner Henze eine Funkoper (»Das Ende einer Welt«)...

»Die allmédhlich verfettende Bundesrepublik, in deren politische Angelegenheiten er
sich kaum je einmengte, war kein Land fiir ihn. Als 40jdhriger fand er seine
Wahlheimat in Poschiavo, hoch in einem Siidschweizer Alpental, und dort
verwandelte sich der graziése Leichtful, der mit Horspielen und kleinen
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Theaterstiicken als deutscher Exponat des >absurden Theaters< Erfolg hatte, in einen
grofRen Erzdhler.« (Der Spiegel)

Schriftsteller sein, hat Hildesheimer geschrieben, sei keine Lebensentscheidung,
sondern ein Schicksal auf Zeit: mit der Chance zu sagen, was es zu sagen gibt, und zu
schweigen, wenn es gesagt ist.

1983 nahm er Abschied von der Literatur. Er wolle keine Zeile mehr schreiben: »Die
Welt hat sich weltweit von der Sprache entfernt.«

Hildesheimer zog sich ins »Reich des Schonen« zuriick, zur bildenden Kunst,
verdffentlichte einen Collagenband mit dem bezeichnenden Titel »Endlich allein«.

Er, der in dieser Welt nicht heimisch geworden ist, starb am 21. August 1991.
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