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Wäre es irgendeiner Nation möglich, die bitteren Erfahrungen einer anderen 
durch die Lektüre eines Buches mitzuerleiden, so würde ihre Zukunft gewiß viel 
heller sein, weil viel Unglück und viele Fehler durch rechtzeitige Einsicht vermieden 
werden könnten. 

Doch jedermann ist der verhängnisvollen Meinung: «Derartiges könnte bei uns nie 
vorkommen!» Dennoch sind die Torturen des zwanzigsten Jahrhunderts überall auf 
der Welt denkbar. 
Ich habe allerdings die Hoffnung noch nicht aufgegeben, daß die Menschen, daß alle 
Völker vom Schicksal anderer zu lernen bereit sind, um nicht das gleiche erdulden zu 
müssen.
Deshalb habe ich Professor Ericsons Vorschlag begrüßt, eine einbändige Fassung des 
«Archipel Gulag» herzustellen, um allen denjenigen die Lektüre zu erleichtern, die in 
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unserer hektischen Gegenwart nicht die Zeit finden würden, das gesamte dreibändige 
Werk zu lesen.
Ich danke Edward E.  Ericson für  seine Initiative,  vor  allem aber  für  das  bei  der 
schwierigen  Kürzungsarbeit  bewiesene  sprachliche  und  sachliche  Einfühlungs-
vermögen.

A. Solschenizyn, Vorwort 1985 
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Prolog 1973

Im Jahre 1949 etwa fiel uns - einigen Freunden - eine bemerkenswerte Notiz 
aus der Zeitschrift Die Natur - herausgegeben von der Akademie der Wissenschaften 
- in die Hände. 

Da  stand  in  kleinen  Lettern  geschrieben,  man  habe  bei  Ausgrabungen  am  Fluß 
Kolyma eine unterirdische Eislinse freigelegt, einen gefrorenen Urstrom, und darin 
ebenfalls eingefrorene Exemplare einer urzeitlichen (einige Jahrzehntausende zurück-
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liegenden) Fauna. 

Ob's Fische waren oder Tritonen: der gelehrte Korrespondent bezeugte, sie seien so 
frisch gewesen,  daß die Anwesenden, sobald das Eis entfernt  war,  die  Tiere MIT 
GENUSS verspeisten.

Die keineswegs zahlreichen Leser der Zeitschrift waren wohl nicht wenig verwundert 
zu erfahren, wie lange Fischfleisch im Eis seine Frische zu bewahren imstande ist. 
Doch  nur  einzelne  vermochten  den  wahren,  den  monumentalen  Sinn  der 
unbesonnenen Notiz zu erfassen.

Wir begriffen ihn sofort. Wir sahen das Bild klar und in allen Details vor uns: Wie die 
Anwesenden  mit  verbissener  Eile  auf  das  Eis  einhackten;  wie  sie,  alle  hehren 
Interessen  der  Ichthyologie  mit  Füßen  tretend,  einander  stoßend  und  vorwärts-
drängend,  das  tausend  Jahre  alte  Fleisch  in  Stücke  schlugen,  diese  zum  Feuer 
schleppten, auftauen ließen und sich daran sättigten.

Wir begriffen es, weil wir selbst zu jenen Anwesenden gehörten, zu jenem auf Erden 
einzigartigen mächtigen Stamm der Seki,  der Strafgefangenen, der Lagerhäftlinge, 
die allein es zustande brachten, einen Triton MIT GENUSS zu verspeisen.

Kolyma aber war die größte und berühmteste Insel, ein  Grausamkeitspol in diesem 
sonderbaren Land GULAG, das die Geographie in Inseln zerrissen, die Psychologie 
aber zu einem festen Kontinent zusammengehämmert hat, jenem fast unsichtbaren, 
fast unspürbaren Land, welches besiedelt ist von besagtem Volk der Seki.

Das  Inselland  ist  eingesprenkelt  in  ein  anderes,  das  Mutterland;  kreuz  und  quer 
durchsetzt es seine Landschaft, bohrt sich in seine Städte, überschattet seine Straßen 
— und trotzdem haben manche nichts geahnt, viele nur vage etwas gehört, bloß die 
Dortgewesenen alles gewußt.

Doch als ob sie auf den Inseln des Archipels die Sprache verloren hätten, hüllten sie 
sich in Schweigen.

Durch  eine  unerwartete  Wendung  in  unserer  Geschichte [Chrustschow]  kam 
einiges über das Inselreich - verschwindend weniges - ans Tageslicht. 

Dieselben Hände aber, die uns die Handschellen angelegt, strecken sich uns nun in  
versöhnlicher  Geste  entgegen:  "Wozu?  ...  wozu  Vergangenes  aufwühlen?  ...  <An 
Vergangenem rühren — ein Auge verlieren!>" 
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Das Sprichwort stimmt, allein sie verschweigen, wie es zu Ende geht: «Vergangenes 
vergessen — beide Augen verlieren!»

Es vergehen Jahrzehnte,  die  Narben und Geschwüre  verblassen mit  der  Zeit  und 
damit für immer. Manch eine Insel ist inzwischen erschüttert worden und zerronnen, 
das Eismeer des Vergessens läßt seine Wogen über sie hinwegrollen. Und irgend-
wann  im  kommenden  Jahrhundert  werden  dieses  Inselreich,  seine  Luft  und  die 
Gebeine  seiner Bewohner,  in  einer Eislinse  eingefroren,  als  unglaubwürdiger 
Triton erscheinen.

Ich  wage  es  nicht,  die  Geschichte  des  Archipels  zu  schreiben;  der  Zugang  zu 
Dokumenten war mir verschlossen. Aber werden sie jemals für jemanden zugänglich 
sein?  ...  Die  sich  nicht  erinnern  wollen,  hatten  (und  haben)  Zeit  genug,  alle 
Dokumente bis aufs letzte Blatt zu vernichten.

Der ich  gelernt habe, meine dort verbrachten elf Jahre nicht als Schande, nicht als 
verfluchten Alptraum zu verstehen, sondern jene häßliche Welt beinahe zu lieben; der 
ich jetzt  durch glückliche Fügung zum Vertrauten vieler  später  Erinnerungen und 
Briefe  wurde:  Vielleicht  gelingt  es  mir,  etwas aus  Knochen und Fleisch hinüber-
zuretten?  —  aus  noch  lebendem  Fleisch  übrigens,  vom  heute  noch  lebenden 
Triton.

10
Dieses Buch allein zu schaffen, hätte ein einzelner nicht die Kraft gehabt. 

Außer dem, was ich vom Archipel mitnahm, am Leib, im Gedächtnis, durch Aug und 
Ohr,  dienten mir als  Material  die  Erzählungen, Erinnerungen und Briefe von 227 
Personen, deren Namen hier verzeichnet stehen müßten.

Persönliche  Dankbarkeit  brauche  ich  ihnen  nicht  auszudrücken:  Es  ist  unser 
gemeinsames Denkmal für alle Gemordeten und zu Tode Gemarterten.

Aus dieser Liste möchte ich jene hervorheben, die viel Mühe aufgewendet haben, mir 
dabei  zu helfen,  daß dieses  Buch mit  bibliographischen Stützpfeilern untermauert 
werde:  mit  Zitaten  aus  Büchern  der  heutigen  Bibliotheksbestände,  aber  auch  aus 
solchen, die längst eingezogen und vernichtet worden sind, so daß es hartnäckigen 
Suchens bedurfte, ein übriggebliebenes Exemplar aufzustöbern.

Und mehr  noch sind jene  hervorzuheben,  die  geholfen haben,  das  Manuskript  in 
manch schwerem Augenblick zu verstecken und später zu vervielfältigen.  Doch die 
Stunde, da ich es wagen könnte, sie zu nennen, ist noch nicht gekommen.

Der lang eingesessene Häftling des Lagers im Kloster Solowki, Dmitrij Petrowitsch 
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Witkowski, hätte der Redakteur dieses Buches sein sollen. Doch das halbe Leben, 
dort verbracht (seine Lagererinnerungen heißen auch so: «Ein halbes Leben lang»), 
rächte sich an ihm mit vorzeitiger Paralyse. Bereits unfähig zu sprechen, konnte er 
nur mehr einige abgeschlossene Kapitel lesen und sich davon überzeugen, daß ÜBER 
ALLES BERICHTET WERDEN WIRD.

Sollte  meinem Land die  Freiheit  noch lange  nicht  dämmern,  dann wird das 
Lesen und Verbreiten dieses Buchs allein schon eine große Gefahr bedeuten, so 
daß ich auch vor den zukünftigen Lesern mich in Dankbarkeit verneigen muß 
— anstelle von jenen, den Zugrundegegangenen.

Als ich dieses Buch 1958 zu schreiben begann, waren mir irgendwessen Memoiren 
oder künstlerische Werke über die Lager nicht bekannt. Ehe es 1967 vollendet war, 
lernte  ich  allmählich  Warlam  Schalamows  Kolyma-Erzählungen  und  die 
Erinnerungen von Dmitrij  Witkowski,  Jewgenija Ginsburg, S.  Adamowa-Sliosberg 
kennen, auf die ich mich im weiteren wie auf allseits bekannte literarische Fakten 
berufe (denn eines Tages werden sie es doch sein).

Entgegen  ihren  Absichten,  wider  ihren  Willen,  haben  mir  folgende  Autoren 
wertvolles Material  für dieses Buch geliefert,  indem sie viele wichtige Tatsachen, 
auch  Zahlen,  ja,  die  Atmosphäre  selbst  festhielten,  in  der  sie  lebten:  M.I.  Lazis 
(Sudrabs); N.W. Krylenko — während vieler Jahre Staatsanwalt; sein Nachfolger A.J. 
Wyschinski  mit  seinen  juristischen  Helfershelfern,  von  denen  besonders  I.L. 
Awerbach zu nennen ist.

Material  für  dieses  Buch  lieferten  auch  sechsunddreissig  von  Maxim  Gorki 
angeführte sowjetische Schriftsteller, die Verfasser des Buches über den Weißmeer-
Kanal, jenes schändlichen Werkes, in dem zum erstenmal in der russischen Literatur 
der Sklavenarbeit Ruhm gesungen wurde.

12
Alexander Solschenizyn, 

Prolog 1973 
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Brief 1962 
von Warlam Schalamow an Alexander Solschenizyn über dessen <Iwan Dennissowitsch>, seiner 
Erzählung von 1962 über das Lager bzw. den Gulag. Mit Dank an den großartigen Oberbaum-
Verlag von Siegfried Heinrichs und Utz Rachowski. 

Lieber Alexander Issajewitsch.

Ich habe zwei Nächte nicht geschlafen — ich las Ihre 
Erzählung,  las  sie  noch  einmal,  Erinnerungen 
tauchten auf…
Die  Erzählung  ist  in  sich  so  schlüssig  und  so 
vollkommen wie ein Gedicht. Jede Zeile, jede Szene, 
jede Charakteristik ist so lakonisch, so klug, so fein 
und so tief, daß ich glaube, "Nowyj mir" hat, seit sie 
existiert,  so etwas Geschlossenes und Starkes noch 
nicht gedruckt. 

Und auch nicht  etwas so Notwendiges.  Denn ohne 
die ehrliche Lösung all dieser Fragen kann weder die 
Literatur noch das gesellschaftliche Leben vorwärts 
schreiten  —  alles,  was  im  Unausgesprochenen 
verharrt,  was  ausweicht  und  täuscht,  brachte  und 
bringt nur Schaden und wird das auch in Zukunft tun.
Erlauben  Sie,  Ihnen,  mir,  Tausenden  von  am  Leben  Gebliebenen  und 
Hunderttausenden (wenn nicht Millionen) Verstorbener zu gratulieren, denn auch sie 
leben durch diese wirklich erstaunliche Erzählung.
Gestatten Sie, daß ich Ihnen meine Gedanken zu dieser Erzählung und zu den Lagern 
mitteile.

Die Erzählung ist sehr gut. Ich habe Reaktionen darauf erlebt – schließlich hat ja 
ganz Moskau auf sie gewartet. Gerade vorgestern, als ich mit der Nr. 2 von Nowyj 
Mir auf den Puschkin-Platz ging, fragten mich innerhalb von zwanzig bis dreißig 
Minuten drei oder vier Leute: „Ist das die Nummer zwei?" – „Ja, die Nummer zwei." 
– „Ist das die mit der Erzählung über die Lager?" – „Ja, das ist sie!" – „Wo haben Sie 
sie bekommen, wo kann man sie kaufen?"

150

Ich habe einige Briefe erhalten (ich habe Ihnen davon in der Redaktion von „Nowyj 
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mir" erzählt), in denen diese Erzählung außerordentlich gelobt wird. Doch erst, als 
ich sie jetzt selber las, sah ich, daß das Lob noch viel zu niedrig angesetzt ist. 

Es ist nämlich so: Es handelt sich hier um etwas, das Menschen, die das Lager nicht 
kennen — es sind glückliche Menschen, denn das Lager ist eine negative Schule, 
keine Stunde sollte man sich in ihm aufhalten, keine Minute, es auch nur sehen —, 
das  solche  Menschen  in  seiner  ganzen  Tiefe,  Feinheit,  Wahrhaftigkeit  gar  nicht 
einschätzen können. 

Das sieht man auch an den Rezensionen, an denen von Simonow, von Baklanow, von 
Jermilow. Doch über die Rezensionen möchte ich lieber nicht schreiben.

Die Erzählung zeugt von großer Klugheit und Begabung. Hier wird das Lager aus 
dem Blickwinkel  eines  Lager-Arbeitstiers  gesehen,  eines  jener  Häftlinge,  die  ein 
Handwerk beherrschen und zu „verdienen" wissen, und nicht aus dem eines Zäsar 
Markowitsch*  oder  eines  Fregattenkapitäns*.  Das  ist  kein  „angeschwemmter" 
Intelligenzler, sondern ein Bauer, der durch eine große Prüfung hindurchgegangen ist 
und nun mit Humor von der Vergangenheit erzählt.  *Zwei Personen aus <Denissowitsch>

Alles in der Erzählung ist glaubwürdig. Es handelt sich um ein "leichtes", nicht ganz 
wirkliches Lager. Das wirkliche Lager wird in der Erzählung ebenfalls gezeigt und 
sehr gut:  Dieses schreckliche Lager — Schuchows Ishma** — schimmert  in der 
Erzählung durch wie weißer Dampf durch die Ritzen einer Baracke. 

 **  Ishma: linker Nebenfluß der unteren Petschora; gemeint sind die Deportationslager.
151

Das ist jenes Lager, in dem die Arbeiter Tag und Nacht Bäume fällen mußten, wo 
Schuchow durch Skorbut seine Zähne verlor, wo die Kriminellen ihnen das Essen 
wegnahmen,  wo  es  Läuse  gab  und  Hunger  herrschte,  wo  man  wegen  jeder 
Kleinigkeit etwas angehängt bekam.  Man brauchte bloß zu sagen, daß draußen die 
Streichhölzer teurer geworden seien, schon hatte man was am Hals. Wo man am Ende 
eine  neue  Haftstrafe  bekam oder  als  "Gewicht",  als  "Trockenration"  eine  sieben 
Gramm schwere Kugel vor die Stirn. [...]

Hier, in der Katorga, im Sonderlager, ist es viel milder als im richtigen Lager. Hier 
tun zivile Aufseher Dienst. (Der Aufseher an der Ishma ist ein Gott und nicht so ein 
hungriges Wesen, in dessen Wachstube ein Schuchow den Boden aufwischt.) 

An der Ishma... Wo die Kriminellen das Sagen haben, wo die Moral der Kriminellen 
sowohl das Verhalten der Häftlinge als auch das der Vorgesetzten bestimmt, deren 
Erziehung  vor  allem  mittels  der  Romane  von  Schejnin*  und  von  Pogodins** 
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<Aristokraten> bewerkstelligt wurde. 

Im  Lager  der  Katorga,  wo  Schuchow  sitzt,  hat  dieser  einen  Löffel  —  für  ein 
wirkliches Lager ein überflüssiges Instrument. Und die Suppe, und der Brei, beides 
von  einer  Konsistenz,  daß  man  sie  über  den  Rand  trinken  kann,  und  am 
Krankenrevier  streicht  ein  Kater  vorbei  —  auch  das  für  ein  wirkliches  Lager 
unwahrscheinlich, denn den Kater hätte man längst verspeist. 

Diese Vergangenheit voll Furcht und Schrecken zu zeigen ist Ihnen gelungen, und 
zwar sehr stark in Schuchows blitzartigen Erinnerungen an die Ishma. Die Schule der 
Ishma, das ist die Schule, in der auch Schuchow gelernt hat, der zufällig am Leben 
geblieben ist. All das ruft einen aus dieser Erzählung mit lauter Stimme an, für mein 
Ohr jedenfalls.

*Lew  Schejnin  (Scheinin),  1906-1967.  Arbeitete  von  1925-1950  als  Untersuchungsführer  der 
Staatsanwaltschaft,  nahm  aktiv  an  den  "Säuberungs"-Prozessen  teil.  Später  Verfasser 
parteikonformer (Kriminal-) Romane.

**Nikolaj Pogodin, 1900-1962. Einer der bekanntesten sowjetischen Dramatiker.
„Dem  verlogenen  Thema  der  Umerziehung  zum  Regimeanhänger  durch  Zwangsarbeit  am 
Eismeerkanal ist das trotz schwacher Psychologie erfolgreiche Stück 'Aristokraten' gewidmet....." 
(W. Kasack, Lexikon der russischen Literatur des 20. Jahrhunderts.)

152

Es gibt noch ein sehr großes Verdienst: Schuchows tief erfaßte und fein dargestellte 
bäuerliche Psychologie. Einer von so viel Feingefühl geprägten künstlerischen Arbeit 
bin ich schon lange nicht mehr begegnet, muß ich gestehen. 

In allem offenbart  sich der Bauer:  in seinem Interesse für die „Pinsler",  in seiner 
Wißbegier, in seinem von der Natur so angelegten zähen Verstand, in seiner Fähigkeit 
zu überleben, in seiner Beobachtungsgabe, in seiner Vorsicht und Umsicht, in seiner 
leicht skeptischen Einstellung zu den verschiedenartigen Zäsar Markowitschs und zur 
vielgestaltigen Macht, die es zu achten gilt. 

Die kluge Unabhängigkeit, der weise Gehorsam im Dienst und die Fähigkeit, sich 
den Umständen anzupassen, sowie das Mißtrauen — all das sind Charakterzüge des 
Volks, der Leute vom Lande. Schuchow ist stolz darauf, daß er ein Bauer ist, daß er 
überlebt hat, daß er diese Fähigkeit besitzt und daß er es fertigbringt, dem reichen 
Brigadier trockene Filzstiefel zu bringen, und daß er zu „verdienen" imstande ist. Ich 
will nicht all die künstlerischen Details aufzählen, die davon zeugen. Sie kennen sie 
ja selbst.

Hervorragend  wird  jene  Verschiebung  der  Maßstäbe  gezeigt,  die  bei  jedem alten 
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Arrestanten, auch bei Schuchow, eintritt. Diese Verschiebung der Maßstäbe betrifft 
nicht nur das Essen — wenn er ein Rädchen Wurst ißt, bereitet ihm das einen Genuß 
sondergleichen —, sondern auch tiefere Dinge, und mit Kilgas zu reden ist für ihn 
interessanter als mit seiner eigenen Frau, und so weiter. Das ist zutiefst wahr. Das ist 
eines der wichtigsten Lagerprobleme. Deshalb ist für die Rückkehr in die Freiheit ein 
"Amortisator" von nicht weniger als zwei bis drei Jahren notwendig.

153

Sehr fein die Bemerkung über das Paket, das man, obwohl man geschrieben hat, es 
solle nicht geschickt werden, eben doch erwartet. Überlebe ich, dann überlebe ich; 
wenn nicht, dann retten mich auch keine Pakete. Auch ich habe geschrieben, und ich 
habe vor der Liste mit den Paketen so gedacht.

Überhaupt  die  Details,  die  Einzelheiten  im  Tagesablauf,  das  Verhalten  aller 
Hauptpersonen, das alles ist sehr zutreffend und sehr neu, unerhört neu. Man braucht 
nur an den nicht ausgewrungenen Lappen zu erinnern, den Schuchow, nachdem er 
den Boden aufgewaschen hat, hinter den Ofen wirft. Solcher Details gibt es Hunderte 
in der Erzählung; andere, nicht neue oder ungenaue, gibt es überhaupt keine.

Es  ist  Ihnen  gelungen,  eine  absolut  starke  Form zu  finden.  Das  Lagerleben,  die 
Lagersprache,  die  Lagergedanken  sind  ja  ohne  die  Mutterflüche,  ohne  den 
unflätigsten  Wortschatz  nicht  vorstellbar. In  anderen  Fällen  kann  das  übertrieben 
wirken, in der Lagersprache ist das ein charakteristischer Zug für das dortige Leben, 
ohne den die Aufgabe (und bildlich gesprochen erst recht!) nicht gelöst werden kann. 

Sie  haben  sie  gelöst.  All  diese  Mist-,  Drecks-  und  so  weiter  sind  am Platz  und 
unumgänglich.  Klar,  daß  "Aas"  und  ähnliches  einen  gleichberechtigten  Platz 
einnimmt,  ohne das  geht  es  nicht.  Diese "Ekel"  und so weiter  kommen übrigens 
ebenfalls von den Kriminellen, von der Ishma, vom allgemeinen Lager.

Für  eine  erstaunlich  wahrhaftige  Figur  in  der  Erzählung,  die  dem Autor  genauso 
gelungen ist  wie der  Hauptheld,  halte  ich den Sektierer  Aljoschka,  und zwar aus 
folgendem Grund:

154

In den zwanzig Jahren, die ich in Lagern und in ihrer Umgebung verbracht habe, kam 
ich zu dem unbezweifelbaren Schluß — Summe langjähriger, zahlreicher Beobacht-
ungen —, daß,  wenn es  im Lager  überhaupt  Menschen gab,  die  ungeachtet  aller 
Schrecken, ungeachtet des Hungers, der Kälte, der Schläge und der über ihre Kräfte 
gehenden Arbeit ihre menschlichen Züge unwandelbar bewahrten, es die Sektierer 
und überhaupt  die Religiösen waren, einschließlich der orthodoxen Popen.
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Natürlich gab es einzelne gute Menschen auch aus anderen Bevölkerungsgruppen; 
doch das waren Einzelgänger, und sie hielten sich wohl auch nur, solange es nicht zu 
schwer wurde. Die Sektierer hingegen blieben immer Menschen.

Gute Menschen sind in Ihrem Lager  die Esten. Wirkliches Leid haben sie allerdings 
noch nicht erfahren — sie haben Tabak, und sie haben zu essen. Das ganze Baltikum 
mußte  mehr  hungern  als  die  Russen.  Die  Menschen  dort  sind  alle  kräftig  und 
hochgewachsen, und dabei bleibt die Ration immer die gleiche, obwohl man selbst 
den Pferden eine Ration entsprechend ihrem Gewicht gibt. Früher als die anderen 
„krepierten" immer und überall  die Letten, die Litauer und die Esten, eben wegen 
ihres hohen Wuchses, aber auch deshalb, weil das Leben auf dem Lande im Baltikum 
ein wenig anders ist als bei uns. Die Diskrepanz zum Lagerleben ist größer.  Es gab 
besonders Schlaue, die machten sich darüber lustig und wollten damit ausdrücken, 
daß es das Baltikum mit dem russischen Menschen nicht aufnehmen könne — eine 
solche Perfidie gibt es überall.

Sehr gut ist der Brigadier gezeichnet, sehr wahrheitsgetreu. Künstlerisch gesehen ist 
das  ein  Porträt  ohne  Fehl  und  Tadel,  auch  wenn  ich  mir  nicht  vorstellen  kann, 
Brigadier zu werden (man hat es mir seinerzeit mehrfach angetragen); denn für mein 
Verständnis gibt es nichts Schlimmeres, gibt es keinen verwerflicheren Dienst, als 
anderen  das  Arbeiten  zu  befehlen;  nicht  nur  hungrigen  und  kraftlosen  Alten  und 
Invaliden, sondern allen. 
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Denn  bei  Schlägen,  einem Vierzehnstundentag,  einem mehrstündigen  Stehen,  bei 
Hunger  und  fünfzig  bis  sechzig  Grad  Frost  braucht  es  sehr  wenig,  nach  meinen 
Schätzungen gerade mal  drei  Wochen,  um aus  einem völlig  gesunden,  körperlich 
starken Menschen einen Invaliden, einen "Krepierer" zu machen, drei Wochen unter 
einer geschickten Hand. Wie kann man da Brigadier sein? 

Ich  habe  Dutzende von Beispielen  gesehen,  wo ein  Kräftiger  bei  der  paarweisen 
Arbeit mit einem Schwachen einfach schwieg und arbeitete, bereit, alles auszuhalten, 
komme,  was  da  wolle.  Nur  nicht  den  Kameraden  beschimpfen.  Wegen  des 
Kameraden in den Karzer gehen, sogar eine weitere Haftstrafe bekommen, ja sterben. 
Nur  eines  nicht  tun:  dem Kameraden befehlen zu arbeiten.  Deshalb  bin  ich kein 
Brigadier geworden. Lieber sterben. In den zehn Jahren allgemeinen Arbeitslagers 
habe ich keine Schüssel ausgeleckt, wobei ich nicht der Meinung bin, daß das etwas 
Schändliches sei — nein, man kann das tun.

Und das, was der Fregattenkapitän tut,  kann man nicht tun. Deshalb bin ich kein 
Brigadier geworden und habe zehn Jahre in Kolyma zwischen Bergbau und Kranken-
haus verbracht, deshalb habe ich eine zehnjährige Haftstrafe auf mich genommen. In 
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keiner Verwaltung durfte ich je arbeiten, und ich habe dort auch keinen einzigen Tag 
gearbeitet. Vier Jahre lang haben wir weder Zeitungen noch Bücher bekommen. Nach 
vielen Jahren fiel mir als erstes Buch Ehrenburgs "Fall von Paris" in die Hände. Ich 
blätterte und blätterte, und dann riß ich ein Blatt für eine Selbstgedrehte heraus und 
begann zu rauchen.

156

Doch  das  ist  meine  persönliche  Meinung.   Brigadiere,  wie  Sie  einen  dargestellt 
haben, gibt es viele, und er ist sehr gut herausgearbeitet. Wieder in jeder Einzelheit 
seines  Verhaltens.  Ausgezeichnet  auch  seine  Beichte.  Und  sie  ist  logisch.  Einer 
inneren Stimme gehorchend, sprechen sich solche Leute unerwartet aus. Und auch, 
daß er jenen wenigen Menschen hilft, die ihm geholfen haben, und daß er sich über 
den Tod der Feinde freut — alles stimmt. 

Weder Schuchow noch der Brigadier wollten jene höhere Lagerweisheit begreifen, 
die da lautet: Erteile deinem Kameraden niemals einen Befehl, und schon gar nicht 
den,  zu  arbeiten.  Vielleicht  ist  er  krank,  hungrig,  weit  schwächer  als  du.  Diese 
Fähigkeit,  dem  Kameraden  zu  glauben,  ist  überhaupt  das  größte  Heldentum des 
Arrestanten. In dem Streit zwischen dem Kapitän und Fetjukow ist meine Sympathie 
voll und ganz auf der Seite Fetjukows. Der Kapitän ist ein künftiger Schakal. Doch 
darüber später.

Zu Anfang Ihrer Erzählung wird gesagt:  Hier herrscht das Gesetz der Taiga. Aber 
auch hier  kann man leben.  Zugrunde geht,  wer  die  Schüsseln  ausleckt,  wer  aufs 
Krankenrevier spekuliert und die anderen beim „Gevatter" verpfeift. 

Im  Grunde  genommen  beruht  darauf  die  ganze  Erzählung.  Doch  das  ist  eine 
Brigadiers-Moral.  Der  erfahrene  Brigadier  Kusjomin hat  Schuchow eine  wichtige 
Redensart des Lagers vorenthalten (die er aber auch gar nicht aussprechen konnte). 
Daß einen im Lager nicht die kleine, sondern die große Ration umbringt. Arbeitet 
man im Bergbau vor Ort, bekommt man ein Kilo Brot, die beste Ernährung, man 
kann sich was kaufen und so weiter. Und man stirbt. Arbeitet man als Gehilfe des 
Unteroffiziers vom Dienst oder als Schuster und bekommt fünfhundert Gramm, lebt 
man zwanzig Jahre und hält sich nicht schlechter als früher eine Vera Figner und ein 
Nikolaj Morosow. 
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Jene Redensart dürfte Schuchow an der Ishma bekannt geworden sein, und er dürfte 
begriffen  haben,  daß  man  so  arbeiten  muß:  die  schwere  Arbeit  schlecht  und  die 
leichte, die zu schaffen ist, gut. Natürlich, wenn man Treibgut ist, kann von einer 
„leichten Arbeit" keine Rede sein; trotzdem stimmt das Gesetz und kann einen retten.
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In gewisser Weise stützt sich diese für Ihren Helden neue Philosophie auch auf die 
Arbeit des Krankenreviers. Denn an der Ishma leisteten natürlich nur die Ärzte Hilfe, 
nur sie retteten Menschen. Und obwohl es auch unter ihnen nicht wenige Verfechter 
einer  Therapie  durch  Arbeit  gab  und  Ärzte  Gedichte  bestellten  und 
Bestechungsgelder  annahmen — dennoch konnten nur  sie  allein einen retten und 
taten es auch.

Kann ich denn damit  einverstanden sein,  daß mein Wille  dazu benützt  wird,  den 
Willen eines anderen niederzuhalten,  damit  er  langsam (oder schnell)  umgebracht 
werden kann? Das Schlimmste im Lager ist, anderen eine Arbeit zu befehlen. Der 
Brigadier ist im Lager eine schreckliche Erscheinung. Man hat mir oft vorgeschlagen, 
ich solle einer werden. Aber ich entschied mich für den Tod und gegen den Brigadier.

Natürlich,  solche  Brigadiere  lieben  Menschen  wie  Schuchow.  Und  den  Kapitän 
schlägt  der  Brigadier  erst,  als  der  schwach  geworden  ist.  Überhaupt  ist  diese 
Beobachtung  der  Erzählung,  daß  man  im  Lager  nur  den  Geschwächten  schlägt, 
überaus zutreffend und gut geschildert.

Richtig und subtil ist die Arbeitsbegeisterung Schuchows und der anderen Mitglieder 
der  Brigade  beim  Hochziehen  der  Mauer  dargestellt.  Der  Brigadier  und  der 
Hilfsbrigadier  verschaffen  sich  dabei  auf  die  angenehmste  Weise  Bewegung.  Sie 
kostet das nichts. Aber auch die anderen kommen bei der Arbeit in Fahrt — und so ist 
das immer. Das ist zutreffend. Das heißt, die Arbeit hat ihnen noch nicht die letzten 
Kräfte geraubt. 
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Diese Arbeitswut ähnelt ein wenig jenem Übermut, wenn zwei hungrige Kolonnen 
einander zu überholen versuchen — eine Kindlichkeit der Seele, die auch in dem 
wüsten  Gebrüll  an  die  Adresse  des  zurückgefallenen  Moldauers  zum  Ausdruck 
kommt (an dem sich auch Schuchow ohne Hemmungen beteiligt); all das ist sehr 
genau, sehr stimmig.

Möglich, daß eine solche Arbeitsbegeisterung die Menschen sogar rettet. Man denke 
nur daran,  daß es in der  Lagerbrigade immer Neulinge und alte Arrestanten gibt, 
letztere sind keine Gesetzesbewahrer, sondern einfach erfahrener. Die schwere Arbeit 
tun die  Neulinge,  Aljoscha,  der  Kapitän.  Sie  sterben einer  nach dem andern und 
werden ersetzt, die Brigadiere hingegen bleiben am Leben. Und genau das ist der 
Hauptgrund,  weshalb  sich  Menschen  danach  drängen,  Brigadier  zu  werden,  und 
mehrere Haftstrafen auf sich nehmen.

Im richtigen Lager an der Ishma hielt die morgendliche Suppe für eine Stunde Arbeit 
bei Frost vor; die übrige Zeit arbeitete jeder nur so viel, daß er nicht abkühlte. Und 
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nach dem Mittagessen reichte die Wassersuppe wieder nur für eine Stunde.

Nun zum Kapitän. 

Hier gibt es ein paar Unstimmigkeiten, zum Glück nur sehr wenige. Erste Szene, 
Wachstube.  „Sie  haben  kein  Recht",  und  so  weiter.  Hier  liegt  eine  kleine 
Zeitverschiebung vor. Der Kapitän ist eine Figur des Jahres 1938. Damals schrie fast 
jeder so. Fast alle, die so schrien, wurden erschossen. „Bau" war für solche Worte im 
Jahre '38 nicht vorgesehen. Im Jahre 1951 konnte der Kapitän nicht so schreien, was 
für ein Greenhorn er auch sein mochte. Vom Jahre 1937 an ziehen an seinen Augen 
Erschießungen, Repressalien, Arreste vorbei, man greift sich seine Kameraden, und 
sie verschwinden für immer. Und der Kapitän macht sich nicht einmal die Mühe, 
darüber nachzudenken. Er fährt auf den Straßen und sieht überall die Wachttürme der 
Lager.

159

Und  auch  darüber  denkt  er  nicht  nach.  Und  schließlich  ist  er  durch  das 
Untersuchungsverfahren hindurchgegangen, denn in das Lager kam man nach einem 
Verfahren und nicht vorher. Und trotzdem hat er über nichts nachgedacht. All das 
konnte  er  unter  zwei  Voraussetzungen  nicht  sehen:  Entweder  hat  der  Kapitän 
vierzehn  Jahre  auf  einer  fernen  Schiffsreise  verbracht,  sagen  wir,  auf  einem 
Unterseeboot,  das vierzehn Jahre lang nicht  an die  Oberfläche kam. Oder er  war 
vierzehn  Jahre  lang  gedankenlos  bei  den  Soldaten,  und  erst,  als  sie  ihn  selber 
schnappten, wurd's ihm mulmig. 

Und auch über die Bendera-Leute*, mit denen er nicht zusammensitzen will, denkt 
der  Kapitän  nicht  nach.  (Und  wie  sieht's  mit  den  Spionen  aus?  Mit  den 
Vaterlandsverrätern? Mit den Wlassow-Leuten? Mit Schuchow? Mit dem Brigadier?) 
Denn diese Bendera-Leute sind so wenig Bendera-Leute,  wie er,  der Kapitän, ein 
Spion ist. [...] Er kam einfach nach dem Verteiler dran, nach den Kontrollisten des 
Untersuchungsrichters.  Das ist die einzige Unrichtigkeit in Ihrer Erzählung. 

 Es geht nicht um den Charakter als solchen (es gibt diese Wahrheitsfanatiker, die 
ewig streiten, es gab sie, gibt sie und wird sie immer geben). Aber eine so typische 
Figur konnte es nur im Jahre 1937 geben (oder 1938, für die Lager). Hier kann der 
Kapitän als ein künftiger Fetjukow gedeutet werden. Die ersten Schläge — und es 
gibt keinen Kapitän mehr. Ihm stehen zwei Wege offen: entweder das Grab oder das 
Auslecken von Schüsseln, wie das Fetjukow tut — ein gewesener Kapitän, der schon 
acht Jahre sitzt.

*Mitglieder  einer  Vereinigung  ukrainischer  Nationalisten,  benannt  nach  ihrem  Führer  Stepan 
Bendera.
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Kehren wir zur Erzählung zurück. Für den aufmerksamen Leser ist jeder Ihrer Sätze 
eine Offenbarung. Das ist, in unserer Literatur, das erste Werk, das über Kühnheit und 
künstlerische Wahrheit sowie über die Wahrheit des Durchlebten und Durchfühlten 
verfügt  — das erste  Wort  darüber,  wovon alle  sprechen,  was aber  noch niemand 
niedergeschrieben hat.  [...]  Sehr gut,  daß im Lager  keine patriotischen Gespräche 
über den Krieg geführt werden, daß Sie diese Verlogenheit vermieden haben. Hier 
spricht der Krieg ausschließlich mit der tragischen Stimme verstümmelter Schicksale 
und verbrecherischer Fehler. 

Noch  eins.  Mir  scheint,  ohne  die  Rolle  der  Kriminellen  bleibt  das  Lager 
unverständlich.  Gerade  die  Welt  der  Kriminellen,  ihre  Regeln,  ihre  Ethik  und 
Ästhetik säen in den Seelen aller Lagerinsassen, der Gefangenen, der Chefs und der 
Zuschauer,  Verkommenheit  und  Sittenverfall.  Fast  das  ganze  Seelenleben  der 
Katorga-Arbeiter  wird  letztlich  von den  Kriminellen  bestimmt.  Die  Lüge,  die  im 
Laufe vieler Jahre durch Pogodins „Aristokraten" und die Produkte Lew Schejnins in 
unsere Literatur hineingebracht wurde, ist unermeßlich groß. Die Romantisierung des 
Verbrechertums  hat  großen  Schaden  verursacht:  Sie  hat  die  Kriminellen  gerettet, 
indem sie  diese als  Vertrauen einflößende Romantiker  darstellte  — sie,  die  keine 
Menschen sind.

 
In Ihrer Erzählung dringt die Welt der Kriminellen lediglich durch die Ritzen der 
Handlung hindurch. Und das ist gut und wahr.
Die Zerstörung dieser viele Jahre alten Legende von den romantischen Kriminellen 
gehört zu den in unserer Belletristik aktuellsten Aufgaben.
In Ihrem Lager gibt es keine Kriminellen!
Ihr Lager ist ohne Läuse! 

Der Dienst  der Wache richtet  sich nicht  nach einem Plan,  der mit  Gewehrkolben 
erzwungen, würde.

161
Ein Kater!
Der Knaster wird im Glas abgemessen!
Niemand wird vor den Untersuchungsrichter gezerrt.
Nach  der  Arbeit  wird  man  nicht  in  einen  fünf  Kilometer  entfernten  Wald  zum 
Holzholen geschickt.
Es wird nicht geschlagen.
Das Brot lassen sie in der Matratze. In der Matratze! Und die ist sogar gepolstert! 
Und ein Kissen gibt es auch. Gearbeitet wird im Warmen.
Das Brot lassen sie zu Hause! Sie essen mit einem Löffel! 
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Wo gibt es ein solches wunderbares Lager?
Hätte  man  seinerzeit  doch  nur  ein  einziges  Jährchen  in  einem  solchen  Lager 
verbringen können.

Man erkennt  sofort,  daß Schuchows Hände,  wenn er  die Finger  in  kaltes  Wasser 
taucht, nicht erfroren sind. Nach fünfundzwanzig Jahren kann ich meine Hände nicht 
in eisiges Wasser tauchen.

In  der  Bergwerksbrigade  der  Gold-Saison  des  Jahres  1938  blieben  am Ende  der 
Saison, im Herbst, nur der Brigadier und der Mann vom Barackendienst übrig, alle 
anderen kamen in dieser Zeit entweder „unter den Hügel" oder ins Krankenhaus oder 
in andere für Hilfsarbeiten eingesetzte Brigaden. 

Oder sie wurden erschossen, und zwar nach Listen, die jeden Tag beim Morgenappell 
bis tief in den Winter des Jahres 1938 vorgelesen wurden — es waren jeweils die 
Listen jener, die zwei, drei Tage zuvor erschossen worden waren. 

Und in die Brigade kamen Neue, um ihrerseits zu sterben oder krank zu werden, von 
der  Kugel  niedergemäht  zu  werden  oder  unter  den  Schlägen  des  Brigadiers,  des 
Begleitsoldaten,  des  Einsatzleiters,  des  Friseurs  und  des  Barackendienstes  zu 
krepieren. So ging's in allen unseren Bergwerksbrigaden zu.
[...]
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Sehr richtig hat Schuchow beim Untersuchungsverfahren das Verhörprotokoll unter-
schrieben.  Und obwohl  ich  bei  meinen beiden Verfahren nicht  ein  einziges  mich 
selbst  beschuldigendes  Protokoll  unterschrieben  habe  und  keinerlei  Geständnisse 
machte, hatte das doch das gleiche Ergebnis: Auch so bekam ich meine „Frist". Und 
zudem hat  man mich während des  Verfahrens  nicht  geschlagen.  Hätte  man mich 
geschlagen (wie ab der zweiten Hälfte des Jahres 1937 und später) — ich weiß nicht, 
was ich getan, wie ich reagiert hätte.

Ausgezeichnet ist das Ende. 

Dieses Wursträdchen, das einen glücklichen Tag beendet. Sehr gut das Gebäck, das 
der beherrschte Schuchow Aljoschka gibt. „Wir können uns was verdienen. Er hat 
Glück. Da hast du's...!"
[...]
Hervorragend die Bemerkung, daß Schuchow in der Freiheit völlig unnötigerweise zu 
viel gegessen hat. Dieser Gedanke kommt jedem Arrestanten. Glänzend ausgedrückt.
[...]
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Die Aufregung über die „stibitzten" Sonntage ist sehr zutreffend. (Im Jahre 1938 gab 
es in Kolyma im Bergwerk keine freien Tage. Meinen ersten Ruhetag bekam ich am 
18. Dezember. Das ganze Lager wurde zum Holzholen für einen Tag in den Wald 
gejagt.) Ebenso zutreffend, daß man sich über jede Art von Ruhepause freut, ohne zu 
bedenken, daß die Leitung dafür ja wieder etwas abzieht. Das kommt daher, daß der 
Arrestant sein Leben nicht über den jeweiligen Tag hinaus plant. Gib mir's heute; was 
morgen kommt, werden wir dann sehn.

Zwischen dem Auslecken von Schüsseln und dem Auswischen eines Schüsselbodens 
mit einer Brotrinde ist kein großer Unterschied.  Dieser macht nur klar, daß es dort, 
wo Schuchow lebt, noch keinen Hunger gibt, daß man dort noch existieren kann.
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Eine  ganz  verfluchte  Erscheinung  des  Lagers  kommt  besonders  gut  heraus:  das 
Bemühen,  sich  Gehilfen,  „Kriecher",  zu  halten. Die  Aufräumarbeiten  tun  letzten 
Endes, und oftmals bis in den Morgen hinein, jene, die sich bereits bei der schweren 
Arbeit im Bergwerk geschunden haben. Die Bedienung des Menschen steht über dem 
Menschen. Und das ist nicht nur fürs Lager charakteristisch.

Sehr vermisse ich in Ihrer Erzählung einen Chef (einen großen Chef, einen, wie es 
ihn in den Grubenverwaltungen gab), der für seinen Handel mit Knaster unter den 
Häftlingen — fünf Rubel die Zigarette — einen Arrestanten vom Barackendienst als 
Mittelsmann  einsetzte. Ein  Päckchen  Knaster  kostete  bei  einem  solchen  Chef 
zwischen hundert und fünfhundert Rubel.

Die  Beschreibung  des  Frühstücks,  der  Suppe,  des  erfahrenen  Habichtauges  des 
Arrestanten — all  das ist  richtig und wichtig. Nur — den Fisch ißt  man mit den 
Gräten,  das ist  ein Gesetz.  Der gefüllte  Schöpflöffel,  der  teurer  ist  als  das  ganze 
vergangene,  gegenwärtige  und  zukünftige  Leben  —  das  ist  erlitten,  erlebt  und 
kraftvoll und genau dargestellt. Die heiße Wassersuppe! Zehn Minuten seines Lebens 
sitzt der Häftling beim Essen. Das Brot ißt man extra, um den Genuß des Essens zu 
verlängern. Das ist ein allgemeines hypnotisches Gesetz.
[...]
Im Krankenhaus zu liegen, ja zu sterben, aber in einem sauberen Bett und nicht in der 
Baracke, unter den Stiefeln der Brigadiere, der Begleitsoldaten und der Einsatzleiter 
— das ist der Traum eines jeden Häftlings.
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Die  ganze  Szene  im  Krankenrevier  ist  sehr  gut  getroffen.  Freilich  hat  das 
Krankenrevier schlimmere Dinge gesehen, zum Beispiel das Schlagen der Nägel der 
erfrorenen Finger des Häftlings gegen das eiserne Becken, und der Arzt reißt sie mit 
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einer Zange heraus und wirft sie in das Becken, und ähnliches.

Sehr gut der Augenblick vor dem Ausmarsch.

Der kleine Zuckerhügel. Bei uns wurde der Zucker niemals in die Hand ausgegeben, 
immer nur im Tee.

Überhaupt ist der Schuchow in jeder Szene sehr gut, sehr wahr.

Zäsar Markowitsch — genau dieser Typus ist auch der Held in Nekrassows „Rira 
Georgijewna". So einer kehrt in die Freiheit zurück und sagt, daß man im Lager doch 
Fremdsprachen und Wechselrecht lernen könne.

Die morgendliche und die abendliche „Filzung" — hervorragend.

Ihre ganze Erzählung ist die lang ersehnte Wahrheit, ohne die unsere Literatur nicht 
vorankommen kann. Jeder, der hierüber schweigt und diese Wahrheit verdreht, ist ein 
Schurke.

Sehr gut beschrieben ist die Vorzone und diese Umzäunung, wo hintereinander die 
Brigaden stehen. Bei uns gab es das. Und an der Vorderfront des Haupttors stand, auf 
besonderen  Befehl  von  oben,  in  allen  Lagerabteilungen  auf  rotem Satin:  „Arbeit 
bedeutet Ehre, Ruhm, Tapferkeit und Heldentum!" Da haben Sie's!

Die traditionelle Warnung des Wachpostens, die jeder Gefangene auswendig lernte, 
lautete (bei uns): „Ein Schritt nach rechts, ein Schritt nach links ist für mich Flucht, 
ein Sprung nach oben Agitation!" Wie Sie sehen, werden überall Späße gemacht. [...]
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Denken Sie daran, das Wichtigste ist: Vom ersten bis zum letzten Tag ist das Lager 
für  jeden  Menschen  eine  negative  Schule.  Niemand,  weder  ein  Chef  noch  ein 
Arrestant, sollte es je zu Gesicht bekommen. Ist es aber geschehen, dann muß man 
auch die Wahrheit sagen, und sei sie noch so furchtbar. Schuchow ist nicht dank des 
Lagers, sondern trotz desselben ein Mensch geblieben.

Es freut mich, daß Sie meine Gedichte kennen. Geben Sie doch bitte Twardowskij zu 
verstehen, daß sie schon über ein Jahr in seiner Redaktion liegen; ich kann es nicht 
bewerkstelligen, daß man sie ihm zeigt. Dort liegen auch Erzählungen, in denen ich 
versuche, das Lager so zu zeigen, wie ich es gesehen und verstanden habe.

Ich wünsche Ihnen viel  Glück,  Erfolg  und künstlerische  Kraft.  Auch einfach nur 
physische Kraft. Noch meinen Dank für Ihre Erzählung. Schreiben Sie, kommen Sie. 
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Sie können bei mir immer unterkommen.

Ihr W. Schalamow.

Was  mich  betrifft,  so  habe  ich  schon  lange  beschlossen,  die  mir  verbleibende 
Lebenszeit eben jener Wahrheit zu widmen. Ich habe tausend Gedichte und hundert 
Erzählungen geschrieben; mit Müh' und Not habe ich in einem Zeitraum von sechs 
Jahren einen Band verstümmelter, invalider Gedichte veröffentlicht, jedes von ihnen 
beschnitten und amputiert.

Meine Worte in unserem Gespräch über den Eisbrecher und den Pendelzug waren 
nicht  zufällig.  Der  Widerstand  gegen  die  Wahrheit  ist  groß.  Aber  die  Menschen 
brauchen weder Eisbrecher noch Pendelzüge. Sie brauchen freies Gewässer, in dem 
keinerlei Eisbrecher notwendig ist. 

W. Sch.
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