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"Es  gibt  zwei  Autoren,  mit  deren  Bücher  ich  –  bei  allen  Unterschieden  –  meines 
vergleichen würde: Solschenizyn und Schalamow. Ich finde, Solschenizyn hat mit seinem 
<Archipel GULAG> eine Art Enzyklopädie der sowjetischen Arbeitslager geschrieben. Er ist 
zweifellos ein begabter Schriftsteller und ich schätze ihn sehr. Doch noch höher schätze ich 
Schalamow und dessen <Geschichten aus Kolyma>. Für mich ist er der größte Schriftsteller 
des ganzen <KZ-Universums>. Als Autor von <Welt ohne Erbarmen> ziehe ich vor ihm den 
Hut." (Gustaw Herling, ca. 1995)

Die in  diesem Buch geschilderten Ereignisse sind ebensowenig erfunden wie die  darin 
vorkommenden Personen. Aus Gründen der Vorsicht sind hier jedoch die Namen einiger 
Gefangener verändert worden. - Es drängt mich, allen zu danken, die es mir ermöglicht 
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haben, dieses Buch zu schreiben, vor allem Frau Lydia Ciolkosz und Dr. Witold Czerwinski. 
Ebenfalls gilt mein Dank General Fitzroy Maclean, der mir freundlicherweise gestattete, im 
Anhang einige Sätze aus einem Brief von ihm zu zitieren. - G. H.
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Vorwort 1951
von Bertrand Russell 

7

Unter  den  vielen  Büchern  über  die  Erlebnisse  in  russischen  Gefängnissen  und 
Arbeitslagern, die ich gelesen habe, ist Gustav Herlings <Welt ohne Erbarmen> das 
eindrucksvollste und bestgeschriebene. 

Herling  besitzt  in  hohem  Maß  die  Gabe 
ungeschminkter und farbig-lebendiger Schilderung. 
Seine  Wahrhaftigkeit  steht  außerdem  völlig  außer 
Frage. 

In den Jahren 1940-1942 war er zuerst im Gefängnis 
und dann in einem Zwangsarbeitslager in der Nähe 
von  Archangelsk.  Der  Hauptteil  seines  Buches 
berichtet von dem, was er in jenem Lager gesehen 
und gelitten hat. 

Im Anhang des Buches sind Briefe von bekannten 
Kommunisten  veröffentlicht,  in  denen  behauptet 
wird, daß derartige Lager überhaupt nicht existieren. 

Die Schreiber dieser Briefe ebenso wie alle die  Rußlandfahrer,  die den dortigen 
Sirenengesängen  glauben,  sind  gleichermaßen  verantwortlich  für  die  fast 
unvorstellbare  Grausamkeit,  mit  der  Millionen  hilfloser  Menschen,  Männer  und 
Frauen,  durch harte  Arbeit  und Hunger  in  der  arktischen Kälte langsam zu Tode 
gequält werden. 

Nur Menschen, denen jede Menschlichkeit fremd ist, können die Wahrheit solcher 
Bücher, wie dieses von Gustav Herling, leugnen, denn, hätten sie irgendeine Mensch-
lichkeit, würden sie die darin geschilderten Tatsachen nicht einfach abtun, sondern 
sich die Mühe machen, ihnen nachzugehen.

Kommunisten ebenso wie Nazis  haben den schmerzlichen Beweis erbracht, daß 
der Trieb, andere zu quälen, in sehr vielen Menschen schlummert  und nur auf 
eine Gelegenheit wartet, um sich in seiner nackten Grausamkeit zu offenbaren. 

Gustav Herling    1951      Welt ohne Erbarmen   
^^^^    Inhalt     Vorwort 1951     Kap 1     Kap 2    Kap 3    Lesebericht     4 / 49    detopia.de 

https://detopia.de/


Aber ich glaube nicht, daß das Böse durch blinden Haß gegen jene, die es verüben, 
ausgerottet werden kann. Wir würden damit nur genau so werden wie sie. Obgleich 
das gewiß nicht leicht ist, sollte man, wenn man ein Buch wie dieses liest, versuchen, 
die  Umstände  zu  verstehen,  die  Menschen  in  Teufel  verwandelt  haben,  und  zu 
begreifen,  daß  blinder  Zorn  ein  schlechter  Ratgeber  ist,  wenn  man  all  dieses 
Entsetzliche verhindern will. 

Ich will nicht sagen, daß Verstehen Verzeihen ist; es ist da vieles, das ich für mein 
Teil  nicht  verzeihen  kann.  Aber  nach  meiner  Meinung  ist  Verstehen  unbedingt 
notwendig,  wenn verhindert  werden soll,  daß  Schrecken dieser  Art  sich  über  die 
ganze Welt verbreiten.

Ich hoffe, Herlings Buch wird viele Leser finden und in allen, die es lesen, nicht 
sinnlose  Rachsucht wecken,  sondern  ein  tiefes  Mitgefühl  für  die  jämmerlichen 
Verbrecher ebenso wie für ihre Opfer. Man möge die Ursachen der Grausamkeit in 
der durch schlechte soziale Systeme entstellten menschlichen Natur erkennen und aus 
dieser Erkenntnis alles daran setzen, diese Ursachen zu beseitigen.

Aber  von  dem  allem  abgesehen,  ist  dies  ein  ungewöhnlich  fesselndes  und 
psychologisch interessantes Buch, dessen Lektüre jeden Leser bereichern wird.

8

Bertrand Russell O. M.

O. M.  = britischer Orden =  wikipedia  Order of Merit 

detopia-2017:  
Die Titelangabe wohl, weil man ihn in Deutschland noch nicht kannte.
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1. Teil

1. Kapitel: Witebsk – Leningrad – Wologda

11

DDer  Sommer  1940  war  schon  nahezu  vorü ber,  und  ich  war  noch  immer  in 
Witebsk. Jeden Nachmittag schien die Sonne eine Weile auf die Pflastersteine des 
Gefängnishofes, spä ter ging sie dann hinter der roten Mauer des benachbarten 
Häuserblocks unter. 

In  der  Zelle  vernahmen  wir  die  vertrauten  Geräusche,  die  vom  Hof  zu  uns 
heraufdrangen:  die  schweren  Schritte  der  Gefangenen,  die  zum  Badehaus 
gefü hrt  wurden,  dazu  russische  Kommandoworte  und  das  Rasseln  von 
Schlü sseln. 

Der Wächter im Flur sang leise vor sich hin; hin und wieder legte er die Zeitung 
fort und ging gemächlich zu dem kleinen runden Fenster in der Zellentü r. Wie 
auf ein Zeichen wandten sich dann zweihundert Augenpaare von der Decke, auf 
die sie immer mü de starrten, dem Guckloch zu. Ein drohendes Auge blickte in 
die Zelle,  sah vom einen zum anderen und verschwand; gleich darauf fiel  die 
Blechklappe, die auf der anderen Seite das Glas verdeckte,  wieder herunter…. 
Klopfte  es  dreimal  an  die  Tü r,  so  bedeutete  das:  "Fertigmachen  zum 
Abendessen".

Halbnackt  erhoben  wir  uns  dann  von  dem  Zementfußboden  –  mit  diesem 
Klopfen  war  unser  Nachmittagsschlaf  beendet.  Während  wir  mit  den 
Tonschü sseln  in  den  Händen  auf  den  wäßrigen  Brei  warteten,  der  unser 
Abendbrot darstellte, benutzten wir die Zeit, um uns von dem flü ssigen Brei, der 
unser Mittagessen gewesen war, zu befreien.

Wenn man mich fragen wü rde, was wir sonst noch in den Sowjetgefängnissen 
taten, wü ßte ich dem eben Berichteten kaum etwas Wesentliches hinzuzufü gen. 
Am Morgen wurden wir  durch ein Klopfen an der Tü r  geweckt.  Kurz  darauf 
wurden  unser  Frü hstü ck  –  ein  Kü bel  Wasserkohlsuppe  –  und  ein  Korb  mit 
unserer tä glichen Brotration in die Zelle gebracht. Bis zum Mittagessen kauten 
wir an unserem Brot und unterhielten uns lebhaft dabei. 
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Die Katholiken scharten sich um einen asketischen Priester, die Juden um einen 
Armeerabbiner, der Fischaugen und einen vö llig ausgemergelten Kö rper hatte. 
Die  Männer  aus  dem  Volk  erzählten  sich  ihre  Träume  und  sprachen  voll 
Heimweh  von  ihrer  Vergangenheit. Die  Intellektuellen  stö berten  in  der  Zelle 
nach Zigarettenstummeln, aus denen sie sich eine Zigarette drehen konnten, die 
sie  dann  gemeinsam  rauchten.  Wenn  es  zweimal  an  die  Tü r  klopfte, 
verstummten die Gesprä che, und die Gruppen

11 / 12

der Gefangenen trotteten hinter ihren "geistigen Häuptern" her, hinaus in den 
Flur und versammelten sich um den Suppenkü bel.  Aber eines Tages kam ein 
schwarzhaariger  Jude  aus  Grodno  in  unsere  Zelle,  der  bitterlich  weinend 
verkü ndete, daß Paris gefallen sei. Von dem Augenblick an hatte das patriotische 
Geflü ster und politische Diskutieren auf den Strohsä cken ein Ende. 

Gegen Abend wurde die Luft etwas kü hler, wattige Wolken segelten am Himmel, 
und die  ersten Sterne schimmerten schü chtern auf.  Einen kurzen Augenblick 
stand die rostfarbene Mauer unserem Zellenfenster gegenü ber wie in glü henden 
Flammen, die dann gleich wieder erloschen, wenn die Sonne untergegangen war. 
Die Nacht brach an, und mit ihr kamen Erquickung fü r unsere Lungen und die 
ausgedö rrten Lippen und lindernde Ruhe fü r unsere Augen.

Kurz vorm Abendappell ging das elektrische Licht in unserer Zelle an, und die 
jähe Helle drinnen ließ den Himmel draußen noch dunkler erscheinen. Doch da 
tasteten schon die Scheinwerfer von den Wachtü rmen suchend den Hof ab und 
verscheuchten die Dunkelheit. 

Ehe Paris gefallen war,  kam jeden Abend um diese Zeit eine hochgewachsene 
Frau mit einem Schal um Kopf und Schultern das kleine Stü ck der Straße, das wir 
von unserem Zellenfenster aus sehen konnten,  hinuntergewandert.  Unter der 
Laterne  jenseits  der  Gefängnismauer  blieb  sie  stehen  und  zü ndete  sich  eine 
Zigarette an, und mehrere Male geschah es, daß sie dann das Streichholz wie 
eine kleine brennende Fackel in die Hö he hob und eine kurze Weile in dieser 
seltsamen Haltung verharrte. 

Wir deuteten uns das als ein fü r uns bestimmtes Zeichen der Hoffnung. Nach 
dem Fall von Paris sahen wir sie zwei Monate nicht mehr. Erst an einem Abend 
Ende August riß uns der Hall ihrer schnellen Schritte auf der kleinen Straße aus 
unseren  Träumen.  Wie  in  den  Monaten  vorher  blieb  sie  unter  der  Laterne 
stehen, aber nachdem sie sich ihre Zigarette angezü ndet hatte, lö schte sie das 
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Streichholz aus, indem sie die Hand hin und her bewegte, so wie es die Kolben 
einer Lokomotive tun. Wir waren uns alle darü ber einig, das sollte heißen, daß 
wir bald, vielleicht noch in der gleichen Nacht, verlegt werden wü rden; dennoch, 
man hatte es nicht eilig damit, wir blieben noch zwei weitere Monate in Witebsk.

Die  Voruntersuchung  meines  Falles  und  die  Verhö re  waren schon  vor  vielen 
Monaten  im  Gefängnis  in  Grodno  abgeschlossen  worden.  Ich  bin  bei  diesen 
Verhö ren  kein  Held  gewesen,  und  ich  bewundere  noch  heute  jene  meiner 
Mitgefangenen, die den Mut hatten, die Vernehmenden zu verfänglichen dialekt-
ischen Auseinandersetzungen zu zwingen. 

12 / 13

Meine Antworten waren kurz und bü ndig, und erst, wenn ich wieder draußen im 
Korridor  war  und  man  mich  in  meine  Zelle  zurü ckbrachte,  fielen  mir  die 
glorreichen  Sä tze  aus  dem  Katechismus  des  polnischen  politischen 
Mä rtyrertums ein, und ich berauschte mich an ihnen. 

Während der Verhö re aber hatte ich nur das Verlangen nach Schlaf.  Physisch 
kann ich zweierlei  nicht  vertragen,  einen leeren Magen und eine volle  Blase. 
Beides quä lte mich, wenn ich, mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen, auf 
einem harten  Stuhl  dem mich  verhö renden Offizier  gegenü ber  Platz  nehmen 
mußte, wobei mir ein ü bergrelles Licht in die Augen schien. 

Man warf mir anfangs zwei Dinge vor: einmal, daß ich lederne Schaftstiefel trug, 
was bewies, daß ich Major der polnischen Armee war.

(Meine  jü ngere  Schwester  hatte  sie  mir  geschenkt,  als  ich  nach  Polens 
Niederlage  und  seiner  Aufteilung  zwischen  Rußland  und  Deutschland  im 
September 1939 auswandern wollte. Ich war damals 20 Jahre alt, und der Krieg 
hatte mein Studium unterbrochen.) 

Zum anderen, da mein Name in russischen Buchstaben sich als "Gerling" las, ich 
ein Verwandter eines sehr  bekannten Feldmarschalls der deutschen Luftwaffe 
sei. Die Anklage lautete also: "Polnischer Offizier, im Solde einer Feindmacht".

Glü cklicherweise konnte ich den Vernehmenden schließlich doch ü berzeugen, 
daß diese Anschuldigungen vö llig unbegrü ndet waren. Trotzdem blieb noch die 
eine unbestreitbare Tatsache bestehen, daß ich bei meiner Verhaftung gerade 
die russisch-litauische Grenze hatte ü berschreiten wollen. 
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"Darf ich fragen, warum Sie das versucht haben?" — "Ich wollte gegen Deutsch-
land kämpfen." – "Aber Sie wissen doch, daß Rußland einen Freundschaftspakt 
mit  Deutschland  unterzeichnet  hat?"  –  "Ja.  Ich  weiß  jedoch  ebenfalls,  daß 
Rußland weder England noch Frankreich den Krieg erklä rt  hat." – "Das spielt 
hier gar keine Rolle." – "Und wessen klagen Sie mich nun an?" – "Des Versuchs, 
die russisch-litauische Grenze zu ü berschreiten, um gegen die Sowjetunion zu 
kämpfen."  –  "Kö nnten  Sie  nicht  an  Stelle  gegen  die  Sowjetunion gegen 
Deutschland sagen?" 

Ein Schlag ins Gesicht brachte mich wieder zur Raison. 

"Das kommt im ü brigen auf dasselbe hinaus",  trö stete mich der Richter, als ich 
das Schuldbekenntnis, das er mir vorgelegt hatte, unterschrieb.

13/14

Erst Ende Oktober, nachdem ich schon  fünf Monate in Witebsk im Gefängnis 
gesessen  hatte,  wurde  ich  zusammen  mit  Fü nfzig  von  den  Zweihundert  in 
meiner Zelle zur Urteilsverkündung herausgerufen.

Ohne eine Spur der Erregung betrat ich das Bü ro. Nachdem man mir das auf fü nf 
Jahre Haft lautende Urteil verlesen hatte, fü hrte man mich in eine andere Zelle 
im Seitenflü gel des Witebsker Gefängnisses, wo ich bis zum Abtransport bleiben 
sollte. Dort kam ich zum erstenmal mit russischen Gefangenen in Berü hrung. 

In der Zelle lagen mehrere Jungen im Alter von vierzehn bis sechzehn Jahren auf 
ihren Holzpritschen,  und nahe  beim Fenster,  durch  das  ich  einen Fetzen des 
bleigrauen Himmels sehen konnte, saß ein kleiner Mann mit roten Augen und 
einer Hakennase, der stumm an einem Stü ck hartem, dunklen Brot kaute. Seit 
mehreren Tagen schon regnete es.  Strö me von schmutzigem Wasser ergossen 
sich aus der Dachrinne auf das Netz, das die untere Hä lfte der Gitterstäbe an 
unserem Fenster bedeckte.

Jugendliche Verbrecher, wie diese Jungen in unserer Zelle, sind  die Plage der 
Sowjetgefängnisse, aber fast nie begegnet man ihnen in Arbeitslagern. 

Krankhaft  erregt,  fingern  sie  unablä ssig  an  den  Pritschen  der  anderen  und 
ebenso in ihren eigenen Hosen herum. Nur diesen beiden Beschä ftigungen frö nt 
ihre Leidenschaft: dem Diebstahl und der Selbstbefleckung. Fast alle von ihnen 
sind entweder Waisen oder wissen nicht, wo ihre Eltern leben. 
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Im  weiten  Bereich  des  russischen  Polizeistaates  gelingt  es  ihnen  erstaunlich 
leicht, das typische Leben der "Besprisornijs" (der "Heimatlosen") zu fü hren. 

Sie springen auf Gü terzü ge und gelangen so von Stadt zu Stadt, von Ort zu Ort. 
Sie leben nur vom Diebstahl und dem Verkauf der Waren aus Staatsläden, und 
sehr  oft  stehlen sie  das  wieder,  was sie  eben verkauft  haben,  indem sie  den 
harmlosen Käufer mit der Drohung erpressen, ihn anzuzeigen. Sie nä chtigen in 
Bahnhö fen, in städtischen Parkanlagen, in Straßenbahndepots. Meist besteht ihr 
ganzer Besitz aus einem kleinen Bü ndel, das mit einem Lederriemen verschnü rt 
ist. 

Erst  viel  spä ter  ist  mir  klar  geworden,  daß  die  Besprisornijs  eine  sehr 
gefährliche, halblegale Gruppe bilden, die nach dem Muster der Freimaurerlogen 
aufgebaut ist und nur von der noch mä chtigeren Organisation der "Urkas", der 
kriminellen Gefangenen, ü bertroffen wird. 

Der schwarze Markt in Rußland lebt von diesen Burschen, die immer und ü berall 
anzutreffen sind,  die den "Spectorgs" (den Spezialgeschä ften fü r  die Elite der 
Sowjetbü rokratie)  schwer  zu  schaffen  machen und  sich  in  die  Korn-  und 
Kohlenlager einschleichen. 

Die  Sowjetregierung  drü ckt  ihnen  gegenü ber  ein  Auge  zu.  Fü r  sie  sind  die 
Besprisornijs  die einzigen echten Proletarier,  die frei  von jeder gegenrevolut-
ionä ren  Sü nde  sind  und  sich  wie  irgendein  Rohmaterial  in  jede  gewü nschte 
Form umpressen lassen. 

14/15

Diese Nichtsnutze betrachten das Gefängnis als eine Art Ferienlager. Die Strafe, 
die  sie  dort  verbü ßen  mü ssen,  ist  fü r  sie  gleichsam  eine  Erholung  von  den 
Mü hen ihres Lebens außerhalb der Gefängnismauern. Hin und wieder kam ein 
"Wospitatel"  (ein  Erziehungsoffizier)  mit  engelsgleichem  Gesicht, 
flachsblondem Haar und blauen Augen in unsere Zelle und zitierte die Jungen 
mit einer Stimme, die wie das sanfte Flü stern eines Beichtvaters klang, zu einer 
"Stunde". "Kommt, Kinder, kommt, wir wollen mal ein bißchen lernen." 

Wenn die "Kinder" aus dem Unterricht zurü ckkamen, tat es unseren Ohren weh, 
hö ren zu mü ssen, wie sie mit den Standardphrasen der sowjetischen politischen 
Propaganda  um  sich  warfen. Aus  ihrer  Ecke  heraus  beschimpften  sie  uns 
dauernd als "Trotzkisten", "Nationalisten" oder "Konterrevolutionä re", und dann 
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versicherten sie, "Genosse Stalin habe gut daran getan, uns einzusperren" oder 
"die Sowjetmacht werde bald die ganze Welt erobern". 

Und  dies  alles  wiederholten  sie  immer  von  neuem  mit  der  sadistischen 
Grausamkeit, die fü r diese heimatlose Jugend so typisch ist. Spä ter begegnete ich 
in einem Arbeitslager einem achtzehn Jahre alten Jungen, der zum Leiter der 
ö rtlichen "Kulturno-Wospitatelnaja Tschast" (Kultur- und Erziehungsabteilung) 
gemacht worden war,  nur weil  er einmal als "Besprisornij" an einem solchen 
Kursus im Gefängnis teilgenommen hatte.

Mein  Nachbar,  der  unter  dem  Fenster  saß,  musterte  mich  den  ganzen  Tag 
mißtrauisch, während er ununterbrochen trockene Brotkrusten kaute, die er in 
einem großen Sack aufbewahrte. Dieser Sack lag auf seiner Pritsche und diente 
ihm gleichzeitig als Kopfkissen. Er war der einzige Mann in der Zelle, mit dem 
ich  gern  ein  paar  Worte  gesprochen  hä tte.  So  oft  trifft  man  in  sowjetischen 
Gefängnissen Menschen, in deren Gesichtern sich alle Tragik des Lebens spiegelt. 

Der  schmale  Mund  dieses  Juden,  seine  Hakennase,  seine  Augen,  die  immer 
tränten,  als  wä ren  sie  vom  Staub  entzü ndet,  die  leisen  Seufzer  und  die 
krallenartigen Finger, die in dem Sack wü hlten, all dies konnte viel oder wenig 
sagen. Am deutlichsten sehe ich ihn noch vor mir, wie er auf unserem täglichen 
Weg zur Latrine sich mit kleinen trippelnden Schritten vorwä rts bewegte. Wenn 
dann die  Reihe  an  ihm war,  stand er  ungeschickt  ü ber  dem Loch,  ließ seine 
Hosen herunter, hob sorgfä ltig sein langes Hemd hoch und drü ckte heftig, wobei 
er von der Anstrengung ganz rot wurde. Er war immer der letzte, der aus der 
Latrine herausgejagt wurde, und während wir durch den Flur gingen, knö pfte er 
sich seine Hosen wieder zu und hü pfte

15/16

dann stets wie ein Vogel zur Seite, um den Pü ffen des Wächters zu entgehen. In 
der Zelle legte er sich sofort wieder auf seine Pritsche, atmete schwer, und sein 
altes Gesicht sah dann wie eine getrocknete Feige aus. 

"Pole?" fragte er mich eines Abends. Ich nickte. – "Wenn ich nur wü ßte, ob mein 
Sohn bei der russischen Armee in Polen ist!" – "Ja,  wer soll  einem das sagen 
kö nnen",  gab  ich  zur  Antwort.  "Warum  sind  Sie  hier?"  –  "Das  ist  ganz 
nebensä chlich.  Ich  kann  im  Gefängnis  verkommen,  aber  mein  Sohn  ist 
Hauptmann der Luftwaffe." 
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Nach dem Abendappell, als wir nebeneinander lagen, erzählte er mir flü sternd, 
um nur ja nicht die "Besprisornijs" zu wecken, seine Geschichte. 

Viele Jahre hindurch war er Schuhmacher in Witebsk gewesen. Er erinnerte sich 
noch genau an die Revolution von 1917 und an all  das,  was ihm seit  damals 
geschehen war. Man hatte ihn zu fü nf Jahren Gefängnis verurteilt, weil er in der 
Schuhmacherinnung  dagegen  protestiert  hatte,  daß  man  neue  Schuhe  mit 
Abfalleder besohlte. 

"Das war natü rlich nur ein Vorwand", sagte er immer wieder, "aber Sie wissen ja, 
die  Menschen  sind  immer  mißgü nstig.  Ich  habe  meinem  Sohn  eine  gute 
Ausbildung ermö glicht.  Ich habe ihn Offizier werden lassen.  Wie kö nnte man 
erwarten, daß sie es gern sähen, daß so ein alter Jude wie ich einen Sohn als 
Offizier  bei  der  Luftwaffe  hat.  Aber  er  wird  ein  Gnadengesuch  fü r  mich 
einreichen, und man wird mich, ehe meine Zeit um ist,  entlassen.  Im ü brigen 
aber — ist es nicht wirklich unerhö rt, solch schlechtes Zeug fü r neue Sohlen zu 
nehmen?" 

Er richtete sich ein wenig auf seiner Pritsche hoch, um sich zu vergewissern, ob 
die Besprisornijs auch schliefen, riß dann das Futter an seinem Jackenä rmel auf 
und zog aus der Watteeinlage ein ganz verknittertes Foto heraus, auf dem ein 
junger Mann mit intelligentem Gesicht und Hakennase in der Uniform der Roten 
Luftwaffe zu sehen war.

Wenige Minuten danach kletterte  einer der  Besprisornijs  von seiner Pritsche 
herunter, erleichterte sich ü ber dem Kü bel an der Tü r und klopfte dann an das 
kleine Fenster. Vom Flur hö rte man das Klirren von Schlü sseln, ein langes, lautes 
Gähnen und dann das laute Klappern genagelter Schuhe auf dem Steinpflaster. 
"Was willst du?" fragte eine schlä frige Stimme durch das Fenster. "Geben Sie mir 
einen  Zigarettenstummel,  Genosse  Aufseher."  "Du  solltest  lieber  an  der 
Milchflasche  saugen,  du  Ferkel!"  kam  es  brummend  zurü ck,  und  dann 
verschwand der Wä chter wieder.

16/17

Der Junge stellte sich auf die Zehenspitzen, wobei er sich mit beiden Händen an 
der Tü r  festhielt  und rief  laut:  "Ich hab Ihnen noch was zu sagen!"  –  Darauf 
wurde  der  Schlü ssel  zweimal  im  Loch  herumgedreht  und  die  Zellentü r  halb 
geö ffnet. Ein junger Aufseher, die Mü tze schief auf dem Kopf, trat herein. "Was 
denn?" "Nicht hier... draußen im Flur."
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Mit lautem Quietschen ö ffnete sich die Tü r nun ganz, und der Junge schlü pfte 
unter dem Arm des Wächters hinaus. Nach kurzer Zeit kehrte er, eine Zigarre 
rauchend, in die Zelle zurü ck. Gierig inhalierte er den Rauch, sah ängstlich zu uns 
herü ber  und  duckte  sich  in  seine  Ecke  wie  ein  junger  Hund,  der  Angst  vor 
Schlägen hat. Etwa eine Viertelstunde spä ter wurde die Tü r wieder aufgerissen 
und der Aufseher betrat abermals die Zelle, wobei er laut brü llte: "Aufstehen! 
Stubenä ltester! Untersuchung!"

Der Stubenä lteste begann bei den Besprisornijs mit der Untersuchung, während 
der Aufseher die beiden Reihen der ü brigen Gefangenen, die mit den Rü cken zu 
den Pritschen, die Hände an der Hosennaht, einander gegenü berstanden, nicht 
aus den Augen ließ. Die geü bten Hände fuhren flink durch die Strohsä cke der 
Jungen, durchsuchten dann meine Pritsche und wü hlten schließlich in dem Sack 
des alten Juden. Ich hö rte das Knistern von Papier und gleich darauf: 

"Was ist  das? Dollars?" – "Nein,  das ist  eine Fotografie meines Sohnes,  Natan 
Abramewitsch  Zygfeld,  Hauptmann  der  Roten  Luftwaffe."  –  "Warum  bist  du 
hier?" – "Industriesabotage." – "Ein Saboteur der Sowjetindustrie hat nicht das 
Recht, das Foto eines sowjetischen Offiziers in seiner Zelle zu haben." – "Aber es 
ist mein Sohn…" – "Schweig! Im Gefängnis gibt es keine Sö hne." 

Als ich wenige Tage danach die Zelle verließ, weil ich einem Transport zugeteilt 
war, hockte der alte Schuster immer noch auf seiner Pritsche wie ein Papagei auf 
seiner Kä figstange, wobei er seine alten Brotkrumen kaute und monoton immer 
wieder die gleichen Worte murmelte.

Es war schon spä t,  als wir zum Bahnhof marschierten, und die Stadt war um 
diese Zeit fast menschenleer. Die regenfeuchten Straßen glänzten im dämmrigen 
Abendlicht. Die Luft war schwü l und feucht, und man konnte kaum atmen. Die 
Dana,  die  bedenklich  angestiegen  war,  floß  tosend  unter  den  schwankenden 
Brettern der Holzbrü cke dahin. 

17/18

Als wir durch die kleinen Nebenstraßen kamen, war es mir, ohne daß ich sagen 
kö nnte  warum,  als  ob  man  in  jedem  Hause  uns  durch  die  Spalten  in  den 
Holzläden beobachtete.  In der Hauptstraße war mehr Verkehr,  aber die Leute 
gingen hier schweigend an uns vorü ber, ohne uns eines Blickes zu wü rdigen.

Fü nf Monate vorher war ich durch die gleichen Straßen zwischen Bajonetten zu 
beiden Seiten ins Gefängnis marschiert. Es war ein heißer Junitag gewesen. Die 
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Dü na war damals in ihrem halb ausgetrockneten Bett träge dahingeflossen. Auf 
den Bü rgersteigen waren Männer  und Frauen mü de  dahingeschritten,  hatten 
kaum einmal ein Wort miteinander gewechselt, nur darauf bedacht, nicht auch 
nur einen Augenblick stehen zu bleiben.

Beamte mit Schirmmü tzen, Arbeiter in mit Ö l und Fett beschmierten Overalls, 
Schulkinder mit Ranzen auf den Rü cken, Soldaten in hohen Stiefeln,  die nach 
Schuhwichse rochen, Frauen in grauen Baumwollkleidern hatte ich da gesehen. 
Was hä tte ich darum gegeben, einmal ein paar harmlos frö hlich plaudernden 
Leuten  zu  begegnen!  Aus  den  offenen  Fenstern  der  Häuser,  an  denen  wir 
vorü berkamen,  hingen  keine  hü bschen  bunten  Bettdecken  zum  Lü ften.  Wir 
konnten  verstohlen  ü ber  Zäune  und  Hö fe  und  Gä rten  blicken,  aber  nirgends 
flatterte Wäsche im Wind zum Trocknen. Wir sahen eine geschlossene Kirche, an 
der  mit  großen  Buchstaben  geschrieben  stand:  "Antireligiö ses  Museum".  Wir 
lasen  die  ü ber  die  Straße  gespannten  Spruchbänder.  Wir  starrten  auf  den 
riesigen roten Stern  ü ber  dem Rathaus. Es  war  nicht  so  sehr  eine  Stadt  der 
Trauer – es war eher eine Stadt, die keine Freude kannte.

*

Es  war  November,  als  ich  mit  einem Gefangenentransport  nach  einer  Woche 
Eisenbahnfahrt in Leningrad ankam. Auf dem Bahnsteig wurden wir in Gruppen 
zu zehn Mann eingeteilt, die in kurzen Abständen in schwarzen Gefängniswagen 
zum  "Peresylka"  (dem  Leningrader  Durchgangsgefängnis  fü r  diejenigen 
Gefangenen,  die  in  ein  Arbeitslager  ü berfü hrt  werden)  gebracht  wurden. 
Zwischen  den  anderen  in  dem  engen  Wagen,  der  keine  Fenster  und  keine 
Lü ftung hatte, eingezwängt, konnte ich nichts von der Stadt sehen. Aber als das 
Auto rasch um eine Ecke bog, wurde ich von meinem Platz geschleudert und 
erspähte dabei  durch einen Spalt  in der Bretterwand, die den Fü hrersitz von 
dem ü brigen Wagen trennte, einen Platz mit ein paar Häusern und Bäumen. Es 
war  ein  kalter,  sonniger  Tag.  Die  Leute  draußen  trugen  hohe  Winterstiefel, 
Pelzmü tzen und Ohrenschü tzer. 

18/19

Die Scheuklappen ähnlichen Ohrenschü tzer hinderten die Menschen, auf das zu 
achten, was um sie herum vorging;  unser Transport wurde so von niemandem 
bemerkt.
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Alte  Gefängnisinsassen  erzählten  mir  spä ter,  daß  in  den  Leningrader 
Gefängnissen  jeweils  immer  vierzigtausend  Menschen  säßen.  Diese 
Berechnungen — und ich glaube bestimmt, daß sie richtig waren — beruhten 
auf den verschiedensten Beobachtungen. In jeder der tausend Einzelzellen des 
berü chtigten  Krestij-Gefängnisses  waren  durchschnittlich  dreißig  Personen 
untergebracht, wie wir von Insassen jener Gefängnisse erfuhren, die, ehe sie in 
ein  Arbeitslager  transportiert  wurden,  gewö hnlich  eine  Nacht  im  Peresylka 
verbrachten. Die Zahl der Gefangenen hier schä tzten wir auf zehntausend; die 
Belegschaft der Zelle 37, in die man mich steckte, bestand normalerweise aus 
zwanzig Gefangenen, jetzt waren es aber siebzig. 

Es ist erstaunlich und bewundernswert, wie man sich  in diesen Häusern des 
Todes geistig wach zu halten versucht und welche Fähigkeit im Beobachten und 
Kombinieren  die  erfahrenen  Insassen  entwickelt  haben.  Jede  Zelle  hat  ihren 
Statistiker, der mit wissenschaftlicher Akribie sich ein Mosaikbild des gesamten 
Gefängnisses  zusammensetzt.  Im  Flur  aufgefangene  Gesprä chsfetzen,  in  der 
Latrine  gefundene  alte  Zeitungen,  die  Maßnahmen  der  Verwaltung  den 
Gefangenen  gegenü ber,  das  Geräusch  eines  Fahrzeuges  im  Hof,  ja  selbst  die 
Schritte  vor  dem  Tor  —  all  dies  zusammen  dient  ihm  dazu,  sich  eine  klare 
Vorstellung von der ihn umgebenden Wirklichkeit zu machen. 

In  Leningrad  hö rte  ich  zum  erstenmal  eine  Gesamtschä tzung  der  Zahl  der 
Gefangenen,  Deportierten  und  weißen  Sklaven in  der  Sowjetunion.  Man 
berechnete sie auf achtzehn bis fü nfundzwanzig Millionen.

Als wir Neuangekommenen durch den Gefängnisflur gefü hrt wurden, begegnete 
unsere Gruppe einer anderen, die in umgekehrter Richtung zum Haupteingang 
marschierte. Beide Gruppen blieben einen Augenblick wie gelähmt stehen. Mit 
gesenkten  Kö pfen  standen  wir  einander  gegenü ber,  Menschen  des  gleichen 
Schicksals  und  doch  durch  eine  Mauer  von  Angst  und  Furcht  getrennt.  Die 
Wächter sprachen hastig miteinander und entschieden, daß die Gruppe, zu der 
ich gehö rte,  Platz  machen mü sse.  Mit  einem eisernen Klopfer  wurde an eine 
Seitentü r gepocht.  Hinter dem Fenster erschien ein Gesicht. Wieder folgte ein 
kurzes Palaver, und dann fü hrte man uns in einen weiten, hellen Flur. Er gehö rte 
zu einem Flü gel des Gebäudes, der so ganz anders war als alles, was ich bis dahin 
in meiner Gefängniszeit gesehen hatte.

19/20

Mit seinen großen Fenstern und den spiegelblanken Fluren wirkte dieser Teil 
des  Peresylka  im  Gegensatz  zu  allen  sonstigen  sowjetischen  Gefängnissen 
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geradezu  luxuriö s.  Große  Eisengitter,  die  auf  Schienen  liefen,  ersetzten  die 
Zellentü ren  und  täuschten  so  die  innere  Freiheit  von  Menschen  vor,  die  in 
selbstgewählter Einsamkeit und strenger Selbstdisziplin fern von der Welt leben. 
Man sah niemand in den Zellen und konnte glauben, ihre Bewohner seien eben 
einmal ausgegangen.

Die  Betten  waren  bezogen;  auf  den  Nachttischen  standen  Familienbilder  in 
Silber-  oder  bunten  Papierrahmen.  Kleiderständer,  große  Tische,  auf  denen 
Bü cher,  Zeitschriften,  Schachfiguren  verstreut  lagen,  weiße  Waschtische, 
Rundfunkapparate  und Bilder  von Stalin  bildeten die  ü brige  Einrichtung.  Am 
Ende  des  Korridors  befand  sich  ein  gemeinsamer  Eßraum  mit  einer  kleinen 
Empore, auf der wahrscheinlich Gefangene, die ein Instrument spielen konnten, 
Konzerte gaben.

Um  mir  nachfü hlen  zu  kö nnen,  wie  sehr  mich  gerade  die  dort  hängenden 
Stalinbilder  ü berraschten,  muß  man  wissen,  daß  in  Rußland  der  Gefangene 
gewissermaßen "exkommuniziert" wird, d. h. er darf nicht mehr am politischen 
Leben mit  all  seinen feierlichen Riten und Liturgien teilnehmen.  Die Zeit  der 
Buße muß man ohne den "großen Gott" verbringen, ohne freilich deshalb zum 
politischen Atheisten werden zu dü rfen. Wenn man Stalin also auch nicht loben 
und preisen darf, kann man ihn doch nicht leugnen.

wikipedia Lenka_von_Koerber *1888

Dies war das "Intourist-Gefängnis" und wohl jenes, das man Lenka von Kö rber 
gezeigt,  die so begeistert über das russische Gefängnissystem geschrieben 
hat. Während der wenigen Minuten, die wir dort warten mußten, gelang es mir, 
ein paar Worte mit einem Gefangenen zu wechseln, der die Zellen aufräumte, 
während die anderen bei der Arbeit waren. Ohne mich anzublicken und dabei an 
einem  Radioapparat  drehend,  erzählte  er  mir,  daß  die  Insassen  hier  "Voll-
Sowjetbü rger seien, deren Strafen hö chstens achtzehn Monate betrü gen und die 
Vergehen wie "mjelkaja Krasha" (kleiner Diebstahl), "Progul" (Unpü nktlichkeit 
bei  der  Arbeit),  "Chuliganstwo"  (zu  langsames  Arbeiten) und  ähnliches 
bü ßten.

Tagsü ber arbeiteten sie in Werkstä tten innerhalb des Gefängniskomplexes; sie 
wurden  dafü r  gut  bezahlt,  bekamen  anständiges  Essen,  und  ihre  Familien 
durften sie zweimal wö chentlich besuchen. 

Wenn die Sowjetregierung fü r die ü brigen zwanzig Millionen Gefangenen und 
Verbannten  ähnliche  Lebensbedingungen  schaffen  wü rde,  kö nnte  Stalin 
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wahrscheinlich  die  Armee,  die  NKWD  und  die  Partei  mit  Hilfe  einer  vierten 
Macht in Schach halten.

20/21

Der  Gefangene,  der  mir  das  alles  berichtete,  beklagte  sich  nicht  ü ber  den 
Freiheitsentzug — er fü hlte sich ganz wohl. Ich fragte ihn, ob er etwas von dem 
Schicksal der anderen Gefangenen, hier und in den tausend Arbeitslagern, die 
es ü berall in der Sowjetunion gibt, wisse. 
Ja, er wußte Bescheid darü ber. Aber das waren ja auch alles "Politische". "Die" — 
er deutete mit dem Kopf zu den kleinen vergitterten Fenstern hinü ber — "sind 
lebende Tote. Hier aber kann man freier atmen als draußen." Und dann setzte er 
zä rtlich hinzu: "Dies ist unser Winterpalais." 

Stalin  weiß  ganz  genau,  daß  wohl  die  "BytowiksBytowiks",  d.  h.  die  fü r  kurze  Zeit 
inhaftierten Kriminellen,  durch menschliche Behandlung zu Reue und Demut 
gebracht werden kö nnen, niemals aber die "Politischen". Ja, es ist sogar so, daß 
der Politische sich um so mehr nach Freiheit sehnt und um so stä rker gegen die 
Staatsgewalt rebelliert, die ihn eingesperrt hat, je besser die Lebensbedingungen 
in den Gefängnissen sind. Die Gefangenen und Verbannten der zaristischen Zeit 
konnten ein recht  behagliches und bequemes Leben fü hren,  und doch haben 
gerade sie den Zaren gestü rzt.

Ein Bytowik — wie der Gefangene, mit dem ich sprach — ist alles andere als ein 
"Urka", ein Schwerverbrecher. Obwohl man auch in den Arbeitslagern hier und 
da einem Bytowik begegnet — falls er mehr als zu zwei Jahren verurteilt ist —, 
nimmt er doch in der Hierarchie des Lagers eine besondere Stellung ein, und 
seine  Rechte  entsprechen  mehr  denen  des  Verwaltungsstabes  als  denen  des 
durchschnittlichen Gefangenen. 

Ein Bytowik wird erst zum Urka, wenn er mehrmals rü ckfä llig geworden ist. Ein 
Urka wird selten fü r immer aus dem Lager entlassen, er genießt nur gelegentlich 
ein paar Wochen der Freiheit, die gerade dazu ausreichen, daß er sich um seine 
dringendsten Geschä fte kü mmern und sein nä chstes Verbrechen begehen kann. 

Welche Rolle er im Arbeitslager spielt, hängt nicht nur von der Länge der Zeit ab, 
die  er  in  den  verschiedensten  Lagern  verbracht,  noch  von  der  Grö ße  seiner 
Straftat, sondern auch von dem Vermö gen, das er sich auf dem schwarzen Markt, 
durch  Diebstahl  oder  häufig  auch  durch  Ermordung  eines  "Bjelorutschki" 
("weiße Hände"), wie man die politischen Gefangenen nennt, erworben hat; von 
der Zahl der Kö che und Lagerbeamten, die ihm zugetan; von seiner Fähigkeit, 
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eine  Arbeitsgruppe  oder  "Brigade"  zu  ü berwachen,  und  den  Frauen  in  den 
Lagern, die ihm zu Willen sind. 

Der Urka ist sozusagen die Säule des Arbeitslagers, die wichtigste Person nach 
dem  Kommandanten;  er  beurteilt  die  Arbeitskraft  und  die  politische  Recht-
gläubigkeit der Gefangenen seiner Brigade, und oft vertraut man ihm die verant-
wortlichsten Funktionen an, wobei er notfalls von einem technischen Experten, 
der nicht ü ber die gleiche Lagererfahrung wie er verfü gt, unterstü tzt wird. 

21 / 22

Alle neuankommenden Mädchen gehen erst durch seine Hände, ehe sie in den 
Betten  der  Lagerleiter  landen.  Dem  Urka  untersteht  sogar  die  "Kultur-  und 
Erziehungsabteilung"  des  Lagers.  Fü r  diese  Männer  ist  der  Gedanke  an  die 
Freiheit ebenso schrecklich wie fü r einen normalen Menschen der an ein Leben 
im Arbeitslager. 

Es war reiner Zufall, daß ich in die Zelle 37 im Leningrader Gefängnis geriet.

Als die Gefangenen des Transports im Flur neu eingeteilt und dann in ihre Zellen 
gebracht wurden, stellte es sich heraus, daß mein Name auf der Liste fehlte. Der 
Wächter  kratzte  sich  hilflos  am  Kopf,  ging  darauf  langsam  noch  einmal  den 
Buchstaben  G  durch,  fragte  mich  nach  meinem  Namen  und  Vornamen  und 
zuckte schließlich die Schultern. "In welche Zelle sollten Sie kommen?" fragte er. 
Durch die Tü ren zu beiden Seiten des Korridors hö rte man unruhiges Gemurmel, 
manchmal auch laute Unterhaltungen oder heiseres Singen. Allein in einer Zelle, 
etwas weiter hinten im Korridor, schien wohltuende Stille zu herrschen, nur hin 
und wieder ertö nte der seltsame Refrain eines fremdländischen Liedes, den eine 
rauhe, asthmatische Stimme sang, und gleich darauf folgte ein harter Akkord, der 
auf  einem  Saiteninstrument  angeschlagen  wurde.  Ich  sagte  darum  kurz 
entschlossen: "In Zelle 37." 

Die  Zelle  war  fast  leer. Die  beiden  Reihen  eng  nebeneinanderstehender 
Holzpritschen mit Strohsä cken wirkten fast einladend; aber als ich dann auf dem 
Boden längs der Wand die improvisierten Lagerstä tten aus Mänteln und Jacken 
und  die  unter  dem  Tisch  aufgestapelten  Kleiderbü ndel  sah  (in  ü berbelegten 
Zellen,  wo  jeder  Zentimeter  auf  dem  Boden,  den  Bänken  oder  Tischen  zum 
Schlafen  gebraucht  wird,  werden  diese  nur  des  Nachts  ausgepackt  und 
ausgebreitet), wußte ich, daß hier schon viel zu viele waren. 
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Auf einem Strohsack neben dem Kü bel, gleich bei der Tü r, lag ein großer, bä rtiger 
Mann  mit  einem  prachtvollen,  wie  aus  Stein  gemeißelten  Kopf  und  rauchte 
gelassen seine Pfeife, wobei er unentwegt zur Decke starrte. Die eine Hand hatte 
er unter den Kopf geschoben, mit der anderen strich er seine Militä runiform, an 
der die Abzeichen fehlten, glatt. Jedesmal, wenn er an der Pfeife zog, hü llte sich 
sein  Bart  in  dichten  Rauch.  In  einer  anderen  Ecke  lag  ein  Mann,  etwa  Ende 
vierzig, mit intelligentem, glattrasierten Gesicht, der Breeches, hohe Stiefel und 
eine grü ne Windjacke trug. Auf die Knie hatte er ein Buch gelegt. 

wikipedia  Breeches  

Dem Riesen gegenü ber saß ein korpulenter Jude in einer Uniform, die ü ber der 
schwarz behaarten Brust  offenstand.  Seine nackten Beine baumelten von der 
Pritsche herab. 
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Sein Kopf war mit einem kleinen Barett bedeckt, und der wollene Schal, den er 
sich um den Hals gewunden hatte, ließ seine Lippen noch wulstiger erscheinen. 
Die Augen wirkten in dem aufgedunsenen Gesicht wie zwei Korinthen in einem 
Kuchenteig; die Nase hatte die Form einer Gurke. Er sang unter vielem Wü rgen 
und Prusten ein Lied, das ich damals fü r italienisch hielt und schlug dazu mit der 
einen Hand den Takt auf dem Knie. 

Neben  ihm  stand  an  die  Wand  gelehnt  ein  athletisch  gebauter  Mann  mit 
Matrosenmü tze und einer gestreiften Jacke, der nachlä ssig an den Saiten einer 
Guitarre zupfte, während er durch das Fenster auf die in Nebel gehü llten Dä cher 
blickte. Mir war's, als wä re ich in eine Matrosenkneipe in einem franzö sischen 
Hafen ingekehrt.

Kurz vor dem Mittagessen wurde die Eisentü r weit aufgerissen, und etwa siebzig 
Gefangene traten, die Hände auf dem Rü cken, paarweise herein, während der 
Aufseher sie mit monotoner Stimme zählte. Sie kamen von ihrem Spaziergang 
zurü ck;  es  waren  in  der  Mehrzahl  ä ltere  Männer  in  Militä runiformen  und 
-mänteln ohne Abzeichen. Einige von ihnen humpelten, sich auf ihre Stö cke oder 
die  Schultern ihrer  Kameraden stü tzend,  zu  ihren Pritschen.  Den Schluß des 
Zuges bildeten ein paar jü ngere Matrosen und Zivilisten, die gleich dem Tisch 
zudrängten. Dreimal Klopfen an der Tü r bedeutete hier genau wie in Witebsk: 
Mittagessen.

Während des Essens fiel mir ein hochgewachsener, gut aussehender Mann auf, 
der  mich  interessiert  ansah,  während  er  still  und  nachdenklich,  fast  elegant, 
seine Grü tze lö ffelte.  Er hatte ein knochiges,  faltiges Gesicht,  und die großen, 
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klugen Augen lagen tief  in  den Hö hlen.  Nach jedem Bissen bewegte  er  seine 
Backenknochen langsam, als verzehre er eine seltene Delikatesse.  Er war der 
erste,  der  mich  ansprach  und  mir  seine  Geschichte  in  einem  altmodisch 
gestelzten  Polnisch  (er  hatte  offensichtlich  seit  langen  Jahren  nicht  mehr 
polnisch gesprochen) erzählte. 

Er stammte aus einer polnischen Familie, die 1863 nach der Niederwerfung des 
polnischen Aufstandes gegen Rußland nach Sibirien verbannt worden war. Sein 
Name war  Schlowski,  und vor  seiner  Verhaftung war  er  Kommandeur  eines 
Artillerieregiments  in  Puschkino  (dem  ehemaligen  Zarskoje-Selo)  nahe  bei 
Leningrad gewesen. Rußland nannte er "mein Land", von Polen sprach er als von 
dem "Land  meiner  Vä ter".  Es  war  im Gefängnis,  weil  er  sich  als  Oberst  und 
gebü rtiger  Pole  nicht  genü gend  um  die  politische  Erziehung  seiner  Soldaten 
gekü mmert hatte. "Wissen Sie", sagte er sanft, "als ich jung war, lehrte man uns, 
daß die Armee nicht denken, sondern das Vaterland verteidigen solle."
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Ich  fragte  ihn,  warum  die  anderen  hier  seien.  "Die  Generä le?"  Er  zuckte  die 
Schultern. "Sie sind hier, weil sie sich zu viel um Politik gekü mmert haben." 

Schlowskis Nachbar am Tisch war der Mann mit der grü nen Windjacke. Es war 
Oberst Lawrenti Iwanowitsch (unglü cklicherweise habe ich seinen Nachnamen 
vö llig  vergessen),  neben  Schlowski  der  jü ngste  Offizier  in  der  Zelle.  Als  er 
herausbekommen hatte, daß ich Pole war und während des Feldzuges 1939 in 
Polen gelebt hatte, begann er sich fü r mich zu interessieren und mir Fragen zu 
stellen. 

Er erzählte mir, daß er vor seiner Verhaftung beim Geheimdienst der russischen 
Armee an der polnischen Front gewesen sei. Er kannte die ganze Gegend wie 
seine Westentasche und hatte trotz vier Jahren Gefängnis all seine glänzenden 
Informationen von damals noch genau im Kopf. Er erinnerte sich haarscharf an 
jede Frontstellung,  wußte ü ber die verschiedenen Regimenter und Divisionen 
der  polnischen  Armee  ebenso  Bescheid  wie  ü ber  die  Namen  und 
Eigentü mlichkeiten der sie befehligenden Offiziere; z. B. daß dieser ungeheure 
Summen verspielte, jener ein Pferdenarr war, daß ein anderer in Lida lebte, aber 
eine Geliebte in  Baranowicze hatte  und ein vierter  als  Muster  eines Offiziers 
gelten konnte. 

Er  fragte  mich  erregt,  wie  die  einzelnen sich  im Septemberfeldzug verhalten 
hä tten, wie ein bankrotter Rennstallbesitzer sich nach dem Verhalten seiner ihm 
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jetzt nicht mehr gehö renden Pferde auf einem Rennplatz im Ausland erkundigt 
haben wü rde. 

Ich wußte nur wenig und spü rte auch keine Lust, ihm selbst dieses wenige zu 
erzählen,  denn  ich  lebte  noch  immer  unter  dem  Eindruck  der  bitteren 
Niederlage, die Polen in den ersten Kriegswochen erlitten hatte. Durch unsere 
Gesprä che wurden wir bald enge Freunde, und so kam es, daß wir uns eines 
Tages  auch  ü ber  unsere  Zellengenossen  unterhielten.  Ich  erinnere  mich  des 
Abends noch so deutlich, als wä re es erst gestern gewesen. Wir saßen auf einer 
Pritsche. Neben uns dö ste ein junger Medizinstudent aus Leningrad vor sich hin. 
Er hatte ein mädchenhaftes Gesicht und mich einmal in der Latrine flü sternd 
gefragt,  ob  ich  Gides  "Zurü ck  aus  der  UdSSR" gelesen  habe,  das  nach  den 
Kritiken in der sowjetischen Presse sehr interessant sein mü sse. 

Die elektrischen Lampen brannten schon, und die Matrosen saßen um den Tisch 
herum und spielten Karten, während die Sowjetgenerä le, in tiefes Nachdenken 
versunken,  wie  zu  Steinbildern  erstarrt  auf  ihren  Pritschen  lagen.  Lawrenti 
Iwanowitsch  deutete  nur  mit  einem  Blick  auf  sie  und  gab  dann  kurze 
Erläuterungen,  wie  ein  Fü hrer  in  einem  Museum,  in  dem  Sammlungen 
ägyptischer Mumien ausgestellt sind. 
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Von dem korpulenten Juden, der wie immer mit baumelnden Beinen, ein Lied 
vor  sich  hin  summend,  auf  seiner  Pritsche  hockte,  sagte  er:  "Politischer 
Kommissar bei einer Division in Spanien. Bei den Verhö ren hat man ihm schwer 
zugesetzt." Der bä rtige Riese war Ingenieur und General der Luftwaffe und vor 
kurzem in den Hungerstreik getreten, weil er eine Revision seines Verfahrens 
forderte "im Hinblick auf die Bedü rfnisse der sowjetischen Flugzeugindustrie". 

All  die Generä le  hier  waren 1937 wegen Spionageverdacht verhaftet  worden, 
und  nach  Lawrenti  Iwanowitschs  Meinung  hatten  sie  das  vor  allem  den 
Deutschen zu verdanken. Der deutsche Geheimdienst hatte dem sowjetischen 
Geheimdienst  durch  einen  neutralen  Zwischenträ ger  Beweismaterial  ü ber 
vollendete Spionage ü bergeben,1 durch das viele Angehö rige des sowjetischen 
Generalstabes,  die  während  ihrer  militä rischen  Laufbahn  mehrmals 
vorü bergehend in Deutschland gewesen waren, schwer belastet wurden. 

Die Deutschen hofften, das sowjetische Oberkommando dadurch zu lähmen, und 
der sowjetische Geheimdienst neigte seit dem Tuchatschewski-Komplott immer 
noch  zu  ü bertriebenem  Argwohn.  Wenn  1938  ein  russisch-deutscher  Krieg 
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ausgebrochen  wä re,  hä tte  die  russische  Armee  nur  ü ber  äußerst  dü rftige 
Fü hrerreserven  verfü gt.  Der  Ausbruch  des  zweiten  Weltkrieges  hatte  die 
Gefangenen der Zelle 37 vor dem Todesurteil  gerettet und den Verhö ren und 
Qualen, an denen sie langsam zerbrachen, jäh ein Ende gemacht. 

Ihre ganze Hoffnung richtete sich auf einen russisch-deutschen Krieg, weil sie 
erwarteten,  daß  man  sie  dann  freilassen,  wieder  in  ihre  Stellungen  und 
Kommandos einsetzen und den ihnen vier Jahre entgangenen Sold nachzahlen 
werde.2 

Die auf zehn Jahre Gefängnis lautenden Urteile, die man ihnen nach dreieinhalb 
Jahren Haft, einen Monat, ehe ich zu ihnen stieß, verlesen hatte, hielten sie nur 
fü r eine Formalitä t,  die dazu dienen sollte, das Gesicht der NKWD zu wahren. 
Und selbst im November 1940 glaubten die Insassen der Zelle 37 fest an einen 
russisch-deutschen Krieg, der mit einem russischen Siege enden wü rde, aber es 
kam ihnen niemals der Gedanke, daß sich dieser Krieg auf russischem Boden 
abspielen kö nnte. 

Nach dem Abendappell,  wenn der "fliegende Laden",3 in dem man Zeitungen, 
Zigaretten und Wü rstchen kaufen konnte,  in die Zelle gefahren kam, kletterte 
Lawrenti Iwanowitsch, als der nach Alter und Rang Jü ngste, auf den Tisch und 
las die neuesten Heeresberichte von der Westfront aus der Prawda und Iswestija 
vor.

Das war immer der einzige Augenblick am ganzen Tag, da die Generä le aus ihrer 
Lethargie  erwachten  und  leidenschaftlich  die  Chancen  auf  beiden  Seiten 
diskutierten.
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Besonders  fiel  mir  auf,  daß,  sobald  sich  die  Unterhaltung  der  militä rischen 
Stä rke  Rußlands  zuwandte,  keine  Bitterkeit,  Auflehnung  oder  Klage  hö rbar 
wurde, sondern  nur  die  dumpfe  Trauer  von  Männern,  die  man  aus  ihrer 
Lebensarbeit  herausgerissen hatte.  Ich befragte Lawrenti  Iwanowitsch einmal 
darü ber. Er antwortete: "In einem normalen Staat ist es den Menschen freigestellt,  
zufrieden,  halbzufrieden  oder  unzufrieden  zu  sein.  In  einem  Staat,  in  dem  
angeblich alle zufrieden sind, werden alle immer verdächtigt, unzufrieden zu sein.  
So oder so — die Menschen bilden immer ein unteilbares Ganzes."

General  Artamian,  der  bä rtige  Armenier  von  der  Luftwaffe,  erhob  sich  jeden 
Abend  fü r  einige  Minuten  und  bewegte  sich  mit  seinem  riesigen  Kö rper  ein 
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paarmal  um die  Pritschen,  "um die  Knochen ein  wenig  zu strecken".  Danach 
legte er sich wieder auf die alte Stelle und atmete mehrmals tief ein und aus. Er 
tat  das  mit  großem  Ernst  und  erstaunlicher  Pü nktlichkeit:  seine 
Abendgymnastik war das Zeichen, daß das Abendbrot nicht mehr lange auf sich 
warten lassen wü rde.

Mein erster Tag in der Zelle 37 war der dritte Tag seines Hungerstreiks. Als ich 
schon zehn Tage dort war, streikte er noch immer. Er wurde blaß und blä sser, er 
konnte kaum noch gehen und atmen, und nach jedem neuen Zug an seiner Pfeife 
hustete er heftig.  Er verlangte,  daß man ihn freilasse und wieder als General 
verwende, wobei er vor allem auf seine revolutionä re Vergangenheit und seine 
Verdienste  um  den  Staat  hinwies. Die  NKWD  war  auch  bereit,  ihn  unter 
Bewachung in einer Leningrader Flugzeugfabrik arbeiten zu lassen und ihm eine 
Einzelzelle im "Winterpalais" zu geben. 

Jeden dritten Tag brachte ihm der Wä rter ein prä chtiges Lebensmittelpaket "von 
seiner  Frau",  obgleich  er  sonst  nichts  von  ihr  hö rte  noch  wußte,  da  sie 
wahrscheinlich  in  irgendeinen  weit  entfernten  Teil  Rußlands  zwangsweise 
evakuiert  worden war.  Artamian stand dann von seiner Pritsche auf  und bot 
allen von den Eßwaren an. Wurde das Angebot aber schweigend abgelehnt, rief 
er den Wä rter von draußen herein und schü ttete in dessen Gegenwart alles in 
den  Kü bel.  Obgleich  ich  auf  dem  Boden  neben  dem  Kü bel  schlief  und  also 
Artamians Nachbar war, sprach er nicht ein einziges Mal zu mir. In der letzten 
Nacht, die ich im Leningrader Gefängnis verbrachte und in der man wie sonst nie 
draußen ein stetes Kommen und Gehen hö rte — wir ahnten alle, daß dies eine 
dicht bevorstehende Veränderung zu bedeuten hatte — konnte keiner von uns 
schlafen. 
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Ich  lag  auf  dem  Rü cken,  hatte  die  Hände  hinter  dem  Kopf  verschränkt  und 
lauschte auf die immer lauter anschwellenden Geräusche draußen. Es klang wie 
das Rauschen eines Flusses, der sich vor einem Damm staut. Die Rauchwolken 
aus  Artamians  Pfeife  verhü llten  das  Licht  der  Lampe,  und  die  Zelle  lag  im 
Halbdunkel. Plö tzlich tastete seine Hand nach meiner. Dann richtete er sich ein 
wenig auf und fü hrte meine Hand an seine Brust. Durch das Hemd konnte ich 
Schwellungen und Vertiefungen fü hlen und ebenso unter seinem Knie, zu dem er 
meine Hand darauf gleiten ließ. 
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Lawrenti Iwanowitsch hatte mir erzählt, daß man die meisten Generä le während 
ihrer Verhö re geschlagen hatte. Aber ich hatte nicht geahnt, daß ihnen dabei die 
Knochen  gebrochen  worden  waren.  Ich  wollte  etwas  zu  Artamian  sagen,  er 
schien  jedoch  ganz  in  Gedanken  verloren  zu  sein,  und  aus  seinem 
unbeweglichen, bä rtigen Gesicht sprach vö llige Erschö pfung. Nach Mitternacht 
wurde  es  im  Flur  immer  lauter.  Ich  hö rte,  wie  man  Zellentü ren  ö ffnete  und 
wieder  schloß  und  wie  monotone  Stimmen  Namenslisten  verlasen.  Ein 
geflü stertes "Hier" war jedesmal die Antwort. 

Endlich wurde auch die Tü r der Zelle 37 geö ffnet — fü r Schlowski und mich. 
Während  ich  niederkniete,  um  in  aller  Eile  mein  Bü ndel  zu  packen,  griff 
Artamian noch einmal nach meiner Hand und drü ckte sie fest, ohne ein Wort zu 
sagen und mich anzusehen. Wir traten in den Flur hinaus und schlossen uns den 
vor  Angst  schwitzenden,  verschlafenen  Gefangenen  an,  die  geduckt  an  den 
Wänden lehnten.

Schlowski  und  ich  fuhren  in  dem  gleichen  Abteil  in  einem  "Stolypin-Wagen" 
(einem Gefangenenwagen mit vergitterten Scheiben, der nach dem zaristischen 
Minister, der ihn in Rußland eingefü hrt hat, so benannt wird). Er legte seinen 
Militä rmantel  auf  die  Bank und saß während der  ganzen Fahrt  aufrecht  und 
stumm in der Ecke des Abteils, seine Uniform hatte er bis zum Hals zugeknö pft 
und die Hände auf den Knien gefaltet. 

Außer  uns  saßen  hier  noch  drei  Urkas,  die  sofort  auf  der  oberen,  herunter-
klappbaren  Bank  Karten  zu  spielen  begannen.  Einer  von  ihnen,  ein  wahrer 
Gorilla mit einem flachen Mongolengesicht, erzählte uns, noch ehe der Zug den 
Leningrader Bahnhof verlassen hatte, er habe fü nfzehn Jahre bekommen, weil er 
den  Koch  im  Lager  Pechora,  der  sich  geweigert  hatte,  ihm noch  eine  zweite 
Portion Grü tze  zu geben,  mit  der  Axt  erschlagen habe.  Er  berichtete  das mit 
sichtlichem  Stolz,  ohne  das  Spiel  dabei  zu  unterbrechen.  Schlowski  saß 
unbeweglich mit halbgeschlossenen Augen in seiner Ecke, während ich mich zu 
einem Lä cheln zwang. 

Es muß sehr viel spä ter gewesen sein — denn ü ber den schneebedeckten Hö hen 
draußen dämmerte es schon — als der Gorilla
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plö tzlich  seine  Karten  hinwarf,  von  seiner  Bank  herunterkletterte  und  auf 
Schlowski zukam.
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"Gib mir den Mantel", grö hlte er, "ich habe ihn beim Spiel verloren."

Schlowski schlug die Augen auf und zuckte die Schultern, ohne sich von seinem 
Sitz zu erheben. "Gib ihn mir", brü llte der Gorilla noch einmal wü tend, "gib ihn 
mir, oder — glasa vykolu — ich werde dir die Augen ausstechen." 

Der Oberst stand langsam auf und reichte ihm den Mantel.

Erst viel spä ter, im Arbeitslager, habe ich den Sinn dieser unglaublichen Szene 
begriffen. Eins der Hauptvergnü gen der Urkas besteht darin, beim Kartenspiel 
etwas zu setzen, was anderen Gefangenen gehö rt, und der besondere Reiz dieses 
sonderbaren  Spaßes  ist  es,  daß  der  Verlierer  das  betreffende  Stü ck  dem 
rechtmäßigen Eigentü mer entreißen muß. 

1937,  als  die  ersten  Arbeitslager  errichtet  wurden,  spielten  die  Urkas  um 
Menschenleben,  weil  damals  niemand  etwas  Begehrenswertes  besaß. Ein 
politischer Gefangener, der in einer Ecke der Baracke saß, ahnte nicht, daß die 
fettigen Karten,  die mit  lautem Krach auf das kleine Brett  auf  den Knien der 
Spieler geworfen wurden, sein Schicksal besiegelten. 

"Glasa vykolu"  war die schlimmste Drohung,  deren sich die Urkas bedienten: 
zwei erhobene Finger der rechten Hand in der Form eines V waren bereit, dem 
Opfer die Augen auszudrü cken. Man konnte sich nur dagegen verteidigen, indem 
man die  Hand ergriff  und sie  blitzschnell  gegen Nase und Stirne  preßte.  Die 
Finger  des  Angreifers  prallten  dann  daran  ab,  wie  die  Wogen  am  Bug  eines 
Schiffes. 

Spä ter  erst  bemerkte  ich,  daß  der  Gorilla  kaum  seine  Drohung  hä tte 
verwirklichen kö nnen,  denn ihm fehlte  an  der  rechten Hand der  Zeigefinger. 
Diese Art der Selbstverstü mmelung kam in den Anfangszeiten der Arbeitslager 
nicht  selten  vor.  Gerade  bei  den Waldbrigaden  konnte  jemand,  der  am Ende 
seiner  Kraft  war,  nur  dann  ins  Lazarett  kommen,  wenn  er  sich  auf  einem 
Holzklotz einen Arm oder ein Bein abhackte.

Dank  der  unmenschlichen  Gedankenlosigkeit  der  sowjetischen  Arbeitslager-
verwaltung ist es soweit gekommen, daß ein Gefangener, der während der Arbeit 
vor Erschö pfung tot zu Boden sinkt, weiter nichts als eine Zahl ist, die mit einem 
Bleistift vom Produktionsplan gestrichen wird, während man jemand, der sich 
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bei  der  Arbeit  verletzt,  wie  eine  beschädigte  Maschine  schleunigst  zur 
"Reparatur" schickt.
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Als der Zug Wologda erreichte, war ich der einzige, den man aus unserem Abteil 
holte. "Auf Wiedersehen", sagte ich zu Schlowski. "Auf Wiedersehen", antwortete 
er, als wir uns die Hände gaben, "mö gen Sie in das Land unserer Vä ter zurü ck-
kehren!" 

Einen Tag und eine Nacht verbrachte ich im Gefängnis in Wologda, das durch 
seine Ecktü rme und die roten Mauern, die einen großen Hof umschlossen, an 
eine mittelalterliche Burg erinnerte. In einer kleinen Zelle im Keller, in der es 
statt eines Fensters nur ein männerkopfgroßes Loch in der Wand gab, schlief ich 
auf dem kahlen Boden. 

Um mich herum lagen Bauern aus der Gegend, die nicht mehr Tag und Nacht 
unterscheiden konnten, nicht mehr wußten, was es fü r eine Jahreszeit, was es 
fü r ein Monat war, die keine Ahnung hatten, warum sie im Gefängnis waren, wie 
lange  man  sie  schon  eingesperrt  hatte  und  wie  lange  sie  hier  noch  bleiben 
mü ßten.

Am nä chsten Abend fuhr ich mit einem anderen Transport nach Jercewo, unweit 
von  Archangelsk.  Auf  dem  Bahnhof,  wo  wir  im  Morgengrauen  ankamen, 
erwartete  uns  eine  Wachmannschaft.  Wir  wurden  aus  den  Wagen 
herausgelassen  und  stapften,  von  Bluthunden  umbellt,  zwischen  den  Posten 
ü ber den knirschenden Schnee. Am frostklaren Himmel leuchteten noch ein paar 
Sterne. Ich hatte das Gefü hl,  daß sie jeden Augenblick erlö schen wü rden, und 
daß dann alles in dunkler tiefer Nacht versänke. 

Aber  als  wir  um  die  erste  Wegbiegung  kamen,  sah  ich  am  Horizont  die 
Silhouetten  von  vier  Wachtü rmen,  die  wie  riesige  Krähennester  auf  den 
Holzgerü sten  saßen und  von  Stacheldraht  umgeben  waren.  Aus  den 
Barackenfenstern  fiel  ein  Lichtschein,  und  man  konnte  das  Rasseln  der 
Brunnenketten hö ren, die ü ber die gefrorenen Winden glitten.
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2. KAPITEL

NÄCHTLICHE JAGD

30

Das  Wort  "Proiswol"  (Willkü r)  kennen  heute  wahrscheinlich  die  wenigsten 
Gefangenen in Sowjetrußland noch. Roh ü bersetzt bedeutet es das Regiment, das 
die Urkas in der Zeit vom spä ten Abend bis zur Morgendämmerung in dem von 
Stacheldraht eingezäunten Lagerbereich fü hren. Das "proiswol", das man in den 
meisten  russischen  Arbeitslagern  seit  1937  kannte,  wurde  gegen  Ende  1940 
beseitigt.

Als "Pionier"-Zeit der Arbeitslager werden meistens die Jahre 1937 bis 1940 
bezeichnet,  obwohl  es  da  je  nach  den  ö rtlichen  Verhä ltnissen  große 
Unterschiede  gab.  Fü r  die  "alten"  russischen  Hä ftlinge,  die  das  große  Glü ck 
hatten, die Jahre der "großen Säuberung"  und des "sozialistischen Aufbaus des 
Landes"  —  der  vor  allem  mit  Hilfe  des  unerbittlichen  Arbeitszwanges 
durchgefü hrt wurde — zu ü berleben,  ist das Jahr 1937 ebenso bedeutsam wie 
das Jahr der Geburt Christi fü r die Christen, oder das der Zerstö rung Jerusalems 
fü r die Juden. 

"Das war 1937" — immer wieder hö rte ich sie diese Worte mit einer Stimme 
flü stern,  in  der  noch das  ganze Grauen des  damals  Erlebten mitschwang.  Im 
Kalender  der  Revolution  gibt  es  eine  ganze  Anzahl  solcher  geschichtlich 
entscheidender  Ereignisse,  deren  jedoch  von  der  "Neuen  Ä ra"  nur  selten 
ausdrü cklich gedacht wird. 

Fü r  sehr alte Leute bedeutet  die Oktoberrevolution den großen Wendepunkt, 
und  es  wä re  deshalb  nach  ihrer  Ansicht  sinnvoller,  die  Zeitrechnung  damit 
beginnen zu lassen,  denn alles  was sich je  in  der  Geschichte der Menschheit 
zugetragen hat, wird ja nach einem "vor" oder "nach" eingeordnet. Und je nach 
der politischen Einstellung des Einzelnen bedeuten "vor" und "nach" entweder 
Armut und Zufriedenheit oder Zufriedenheit und Armut; in beiden Fä llen jedoch 
versinkt  alles,  was  vor  der  Erstü rmung  des  Winterpalais  in  St.  Petersburg 
geschehen ist, im Nebel der Vorgeschichte. 

Die Jü ngeren dagegen (ich spreche natü rlich immer noch von den Arbeitslagern) 
betrachten die "Neue Ä ra" anders. Fü r sie ist der Zar gleichbedeutend mit Armut, 
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Sklaverei und Unterdrü ckung, und Lenin mit Weißbrot, Zucker und Speck. Diese 
Maßstäbe  haben  sich  in  ihrem  primitiven  Geschichtsbewußtsein  durch  die 
Erzählungen ihrer  Vä ter  festgesetzt;  als  den eigentlichen Wendepunkt  jedoch 
sehen sie das Jahr 1937 an, das Jahr der "zweiten Revolution".
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Die beiden, mit denen ich zuerst im Lager Freundschaft schloß, gehö rten noch 
zur "Alten Garde" von 1937. 

Den einen, Polenko, einen Landwirtschaftsingenieur, hatte man der Sabotage an 
der  Schaffung  von  Kolchosen  fü r  schuldig  befunden,  und  den  anderen, 
Karbonski,  einen Funkingenieur aus Kiew,  hatte man eingesperrt,  weil  er  die 
Beziehungen zu seinen Verwandten in Polen aufrechterhalten hatte. Von ihnen 
erfuhr ich, daß das Lager Kargopol vor vier Jahren gegrü ndet worden war. Als 
ich dorthin kam, also 1940, bestand es aus mehreren Einzellagern (die grö ßten 
waren Mostowitza,  Ostrownoje,  Kruglitza,  Njandoma, die beiden Alexe-jewkas 
und mein eigenes, Jercewo). Sie waren in einem Umkreis von 35 Meilen verteilt, 
und in allen zusammen lebten ungefähr 30.000 Gefangene. 

Als  das  Lager  Kargopol  errichtet  werden  sollte,  hatte  man  kurzerhand 
sechshundert Gefangene in der Nähe des Bahnhofs Jercewo inmitten des noch 
vö llig  unberü hrten  Waldes  aus  einem  Transportzug  entladen.  Die  Lebens-
bedingungen waren sehr hart. Nicht selten fiel das Thermometer auf mehr als 
40° unter Null.  Die tä gliche Brotration betrug 300 g, und alle vierundzwanzig 
Stunden bekamen die Gefangenen eine Schü ssel warme Suppe. Sie schliefen in 
Hü tten aus Tannenä sten, die sie rings um ein immer brennendes Feuer gebaut 
hatten,  während  das  Wachpersonal  in  kleinen,  auf  Schlittenkufen  stehenden 
Baracken hauste. 

Zunä chst  mußten  die  Gefangenen  ein  Stü ck  Wald  roden.  In  der  Mitte  dieser 
Lichtung wurde eine Lazarettbaracke aufgestellt.  Bald entdeckten sie, daß eine 
Selbstverstü mmelung bei der Arbeit dem Gefangenen das Vorrecht gab, mehrere 
Wochen unter einem richtigen Dach zu verbringen, von dem nicht unaufhö rlich 
der  schmelzende  Schnee  auf  einen  herabtropfte  und  wo  immer  ein  kleiner 
eiserner Ofen brannte. Aber die Zahl der Unfä lle stieg so sehr an, daß man die 
Verletzten meist in einem Schlitten in das nä chste Krankenhaus, in Njandoma, 
etwa 25 Meilen von Jercewo entfernt, fuhr. 

Zur gleichen Zeit nahm die Sterblichkeitsziffer erschreckend zu.  Die ersten, die 
starben,  waren  polnische  und  deutsche  Kommunisten,  die  aus  ihren 
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Heimatländern nach Rußland geflohen waren, um einer Verhaftung zu entgehen. 
Nach den Berichten meiner beiden Freunde war es besonders erschü tternd, die 
Polen  sterben  zu  sehen,  weil  ihr  Tod  so  plö tzlich  kam.  Diese  polnischen 
Kommunisten, meist Juden, endeten jäh,  wie Vö gel,  die bei starkem Frost von 
einem Zweig herabfallen, oder wie Fische, die krepieren, wenn man sie an die 
Meeresoberflä che bringt. Ein kurzes Aufhusten, ein kaum hö rbares Seufzen, eine 
dü nne weiße Hauchwolke, die einen Augenblick in der Luft schwebte, und der 
Kopf sank schwer auf die Brust herab, während die Hände noch ein letztes Mal 
nach dem Schnee auf  dem Boden griffen.  Weiter nichts  –  kein Schrei  – nicht 
einmal ein Klagen...
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Nach  ihnen  kamen  die  Ukrainer  an  die  Reihe  und  dann  die  aus  Mittelasien 
stammenden,  die  Kasaken,  Usbeken,  Turkmenen,  Kirgisen,  alle  die  man 
"Nacnemij" nennt. Russen, Balten und Finnen (die ausgezeichnete Waldarbeiter 
sind) hielten am besten durch, und darum wurde ihre Tagesration um 100 g Brot 
und eine Kelle Suppe erhö ht. 

In  den  ersten  Monaten,  als  die  Menschen  wie  die  Fliegen  starben  und  die 
Verhä ltnisse im Lager mehr als primitiv waren, konnten die Wachhabenden die 
Gefangenen kaum dauernd unter Kontrolle  halten,  und oft  wurden die schon 
ganz gefrorenen Leichen in den Hü tten versteckt, damit man so in den Genuß 
ihrer Lebensmittelrationen kam. Bald wurden in der Lichtung, die bereits mit 
Stacheldraht eingezäunt war, neue Baracken aufgestellt, und tä glich drangen die 
Brigaden  der  "Lesorubis"  (Waldarbeiter),  die  immer  wieder  mit  frischen 
Kontingenten aus den Gefängnissen aufgefü llt wurden, weiter in den Wald vor.

1940 war Jercewo schon ein bedeutendes Zentrum der Kargopol-Holzindustrie, 
mit einer Sä gemü hle, zwei Bahnlinien, einer eigenen Lebensmittelzentrale und 
einem  jenseits  der  Lagergrenze  liegenden  Dorf,  in  dem  der  Verwaltungsstab 
lebte. All dies hatten die Gefangenen gebaut.

Aus dieser ersten Pionierzeit wurde die Tradition der "Proiswol" ü bernommen.4 
Als es noch keine Schuppen gab, die in der Nacht verschlossen werden konnten 
und in denen die Gefangenen ihr Handwerkszeug,  wie Sägen,  Ä xte und Beile, 
abstellten, und als die Wä chter die Gefangenen nur so weit in der Gewalt hatten, 
wie  ihre  Bajonette  und  die  Strahlen  ihrer  Scheinwerfer  reichten,  wanderten 
einige dieser Werkzeuge nachts in die Baracken. 
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Die  ersten  Urkas,  die  1938  ins  Lager  kamen,  machten  sich  diese  Zustände 
zunutze, proklamierten innerhalb der Lagerzone vom Abenddämmern bis zum 
Morgengrauen eine Art Miniaturstaat, hielten nä chtlicherweile Gericht ü ber die 
politischen Gefangenen ab und vollstreckten dann sofort die Urteile. 

Kein Wachposten hä tte es gewagt, nach Anbruch der Dunkelheit eine Baracke zu 
betreten,  selbst  dann  nicht,  wenn  das  furchtbare  Stö hnen  und  Schreien  der 
langsam zu Tode gemarterten Politischen im ganzen Lager zu hö ren war. Denn er 
konnte  nicht  wissen,  ob  nicht  jemand  hinter  einer  Baracke  mit  einem  Beil 
bewaffnet auf ihn lauerte, um ihm den Schädel einzuschlagen. 

Da die tagsü ber dem Lagerkommandanten vorgetragenen Beschwerden wenig 
Erfolg hatten, grü ndeten die Politischen eine eigene Verteidigungsgruppe, und
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dieser  Bü rgerkrieg  zwischen  dem  demoralisierten  Proletariat  und  der 
revolutionä ren Intelligenz dauerte, obwohl er mit der Zeit an Heftigkeit nachließ, 
bis  Anfang  1939.  In  jenem  Jahr  konnte  die  NKWD  dank  neuer  technischer 
Einrichtungen  und  einer  Verstä rkung  der  Bewachungstruppen  selber  die 
Initiative ergreifen.

1940  diente das, was von dem Gefangenen-“Staat" noch ü briggeblieben war, nur 
noch dazu, den Urkas ihre nä chtlichen Jagden auf die neu ankommenden Frauen 
zu  erleichtern.  Eineinhalb  Jahre  bevor  ich  dorthin  kam,  hatte  man  die  erste 
Frauenbaracke im Lager erö ffnet. Gerechterweise muß erwähnt werden, daß die 
NKWD diese nä chtlichen Jagden nur außerhalb der Baracken duldete. Die Tü r 
zur Frauenbaracke lag in Schußweite vom Wachhaus entfernt. Neuankommende 
Frauen wurden meist von den schon erfahrenen weiblichen Gefangenen vor der 
drohenden Gefahr gewarnt, hö rten jedoch manchmal nicht auf diese Warnungen. 
Wenn sie sich dann aber am Morgen nach dem "Unfall" im Wachhaus beklagten, 
ernteten sie nur Hohn und Spott. Und außerdem, welche Frau hä tte es gewagt, 
sich der gnadenlosen Rache der Urkas auszuliefern! 

Von dem Augenblick ihrer Ankunft im Lager an lernte jede Frau die Kampfregeln, 
mit  denen sich  die  Lagerzeit  ü berleben  ließ,  und  hielt  sich  instinktiv  an  sie. 
Entweder  blieb  sie  nach  Einbruch  der  Dunkelheit  in  ihrer  Baracke,  oder  sie 
suchte sich unter den Urkas einen Beschü tzer. Anfang 1941  wurden auch diese 
nä chtlichen Jagden von der NKWD unterbunden.  Das Leben wurde fü r  einige 
erträ glicher, fü r andere "sterbenslangweilig".
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Da  bei  meiner  Ankunft  im  Lager  die  Gefangenen  bei  der  Arbeit  waren, 
verbrachte ich den Tag in einer leeren Baracke, und gegen Abend, als ich einen 
Schü ttelfrost und Fieber bekam, schleppte ich mich auf Anraten des Priesters 
Dimka zum Krankenrevier. Dimka, ein alter Mann mit einem Holzbein, war so 
eine Art Baracken-"Ordonnanz". Er riet mir, den Arzt solange zu beknien, bis er 
bereit sei, mich ins Lazarett zu schicken. "Nach so langer Gefängniszeit", sagte er, 
"brauchst du etwas Ruhe, ehe du wieder mit ehrlicher Arbeit beginnen kannst." 

Wir lä chelten beide ü ber das "ehrlich". Dann legte sich der Priester ein Joch auf 
die Schultern, an dem zwei Eimer hingen. Dies war der wichtigste Augenblick 
seines  mit  Arbeit  nicht  gerade  angefü llten  Tages.  Er  hatte  schon  den  Boden 
aufgewischt, Holz in den Ofen geworfen und holte nun Trinkwasser, mit dem er 
"Hwoja"  bereitete,  einen  dunkelgrü nen  Aufguß  von  Tannennadeln,  der  die 
fehlenden  Vitamine  ersetzen  sollte.  Die  wenigen  glü cklichen  an  Skorbut 
Leidenden im Lager konnten vom Arzt eine Bescheinigung er-
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halten,  auf  die  sie  "Zyngtonoje  Pytanje"  erhielten,  d.  h.  tä glich  einen  Lö ffel 
geriebenes  rohes  Gemü se,  meist  Zwiebel,  Mohrrü ben,  rote  Rü ben  und 
Steckrü ben.  Die  immer  wieder  vorgetragenen  Bitten  um  Zyngtonoje  galten 
freilich weniger der Medizin als der zusä tzlichen Nahrung.

Es  dämmerte  bereits,  aber  draußen  war  es  immer  noch  ziemlich  milde.  Die 
ersten  dü nnen  Rauchfahnen  stiegen  schon  ü ber  den  Baracken  auf,  während 
durch die zugefrorenen Fenster ein trü ber Lichtschein fiel. Rings um das Lager 
erhob  sich  die  dunkle  Wand  des  Waldes.  Die  Wege  innerhalb  des  Lagers 
bestanden aus Holzbrettern, die immer zu zweit nebeneinander gelegt waren. 
Jeden Tag fegte der alte Priester mit Holzschaufeln den Schnee von ihnen fort, so 
daß sich zu beiden Seiten hohe Schneehaufen bildeten, die einem manchmal bis 
zur Hü fte reichten. Das ganze Lager sah wie eine große Lehmgrube aus, durch 
die ein spinnwebeartiges Schienennetz lief. Die Tore am Wachhaus waren schö n 
fü r  die  ersten  von  der  Arbeit  heimkehrenden  Brigaden  geö ffnet.  Auf  einer 
Plattform vor der Kü che stand eine Schlange armseliger Schattengestalten, die 
Pelzmü tzen  mit  Ohrenklappen  trugen.  Ihre  Fü ße  und  Beine  waren  mit  alten 
Lumpen  umwickelt,  die  mit  Bindfaden  festgebunden  waren.  Ungeduldig 
klapperten sie mit ihren Blechnäpfen, um den Koch daran zu erinnern, daß sie 
hier warteten.

Das  Krankenrevier  lag  unweit  der  Frauenbaracke.  Der  Arzt  und  sein  Helfer 
empfingen die Kranken hinter einer Sperrholzwand. In der Ecke neben der Tü r 
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saß  ein  alter  Mann  mit  zottligem  Haar  und  Stahlbrille,  der  jeden  Herein-
kommenden mit einem freundlichen Blick begrü ßte und mit sichtlicher Freude 
und einer wie gestochenen Schrift die Namen der Patienten in eine Liste eintrug. 
Er schien sich hier ganz zu Hause zu fü hlen, warf zwischendurch immer wieder 
ein paar Scheite in den Ofen,  fragte jeden Ankö mmling mit  komischem Ernst 
nach seinen Leiden und den Krankheitssymptomen und rief hin und wieder ü ber 
die  Sperrholzwand  hinweg:  "Tatjana  Pawlowna,  dies  scheint  mir  ein  sehr 
bedenklicher Fall zu sein". Dann lehnte er sich befriedigt zurü ck und rü hrte den 
Rest seiner Suppe, der in einem Blechgefäß auf dem Ofen stand. Eine angenehme 
Frauenstimme  antwortete  jedesmal:  "Bitte,  gedulde  dich  noch  etwas,  Matwei 
Kiryllowitsch", worauf der alte Mann wie ein ü berlasteter Beamter bedauernd 
die  Arme  hob.  Solch  eine  ü bertriebene  Hö flichkeit  begegnete  einem  in  den 
Lagern nur bei ä lteren Leuten.
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Die  meisten,  die  hier  in  der  Krankenhü tte  warteten,  waren  Nazmenis,  d.  h. 
Mongolen aus Mittelasien. Selbst hier im Warteraum betasteten sie unaufhö rlich 
ihren kranken Magen, und sobald sie hinter die Sperrholzwand traten, brachen 
sie  in  Stö hnen  und  Wimmern  aus,  das  mit  Klageworten  in  einem  seltsam 
gebrochenen  Russisch  abwechselte.  Es  gab  kein  Mittel  fü r  ihr  Leiden,  und 
meistens hielt man sie fü r Simulanten. Sie starben an ü bergroßem Heimweh, an 
der unstillbaren Sehnsucht nach ihrer Heimat,  an Hunger und Kä lte,  die ihre 
letzte  Kraft  verzehrten.  Ihre  Schlitzaugen,  die  nicht  an  das  nö rdliche  Klima 
gewö hnt  waren,  tränten  unaufhö rlich,  und  ihre  Augenlider  waren  von  einer 
schmalen gelben Kruste verklebt. 

An den seltenen freien Tagen versammelten sich die Usbeken, Turkmenen und 
Kirgisen in einer Ecke der Baracke, mit ihrem Festtagsstaat aus langen bunten 
Seidengewändern und bestickten Kappen angetan, und niemand vermochte zu 
erraten,  worü ber  sie  so  erregt  sprachen.  Sie  gestikulierten  dabei  wild, 
ü berschrien sich gegenseitig oder nickten sich traurig zu. Nur ein einziges Mal in 
den anderthalb  Jahren,  die  ich  dort  war,  kam eine  Turkmenin  ins  Lager.  Die 
Gruppe der Mongolen empfing sie wie einen Ehrengast in ihrer Barackenecke 
und geleitete sie vor Einbruch der Nacht zur Frauenbaracke zurü ck. Aber schon 
am nä chsten Morgen mußte sie mit einem anderen Transport das Lager wieder 
verlassen.

Tatjana Pawlowna, die Ä rztin, erwies sich als eine hö fliche ä ltere Frau, die mich 
ohne irgendwelche Schwierigkeiten ins Lazarett ü berwies, als sie merkte, daß 
ich wirklich hohes Fieber hatte. "Die Karte, die ich Ihnen gegeben habe, nü tzt oft 
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nur bedingt", sagte sie, als ich ging. "Manchmal muß man lange auf ein freies 
Bett  warten."  Als  ich  in  meine  Baracke  zurü ckkehrte,  um  meine  Sachen 
zusammenzupacken, lag das Lager schon in tiefem Dunkel.  Während ich ü ber 
den Weg stolperte, begegneten mir einige, die an Nachtblindheit — einer Folge 
der  schlechten  Ernährung  —  litten.  Sie  tasteten  sich  vorsichtig  an  den 
glitschigen, vereisten Barackenwänden entlang und bemü hten sich vergeblich, 
mit den Fingern den schwarzen Vorhang vor ihren Augen fortzuschieben. Hier 
und da fiel einer von ihnen in einen Schneehaufen, aus dem er sich verzweifelt 
herauszuarbeiten  versuchte,  wobei  er  leise  um  Hilfe  schrie.  Die  gesunden 
Gefangenen gingen achtlos an ihnen vorü ber und eilten, die Augen nur auf die 
erhellten Barackenfenster gerichtet, weiter.

Im  Lazarett  hatte  ich  nur  eine  Nacht  auf  dem  Fußboden  im  Gang  schlafen 
mü ssen, dann durfte ich zwei Wochen in einem reinen Bett in der Krankenstube 
verbringen. Ich denke noch gern an diese Zeit zurü ck, die eine der glü cklichsten 
meines Lebens war.  Mein Kö rper, der schon seit einem Jahr kein richtiges Bett 
mehr

35

kannte, war wie erlö st und ich versank in einen Dauerschlaf von vierundzwanzig 
Stunden. 

Mein Bettnachbar litt an "Pylarga", einer seltsamen Krankheit, bei der man die 
Haare und Zähne verliert und unter lange anhaltenden Anfä llen von Melancholie 
und außerdem wohl  auch noch unter  Knochenbrü chen leidet.  Jeden Morgen, 
nach  dem  Erwachen,  warf  er  seine  Bettdecken  zurü ck  und  wiegte  mehrere 
Minuten lang seine Hoden in  der  Hand.  Als  einzige  Medizin bekam er  große 
Stü cke Margarine, die man ihm außer Weißbrot zum Frü hstü ck brachte. Aber die 
einmal von Pylarga Befallenen wurden nie wieder vollkommen gesund. Wenn sie 
aus dem Lazarett entlassen worden waren, brachte man sie gleich in die Baracke, 
in  der  die  nicht  mehr  Arbeitsfähigen  den  ganzen  Tag  auf  ihren  Pritschen 
verbringen durften, wofü r sie kleinere Essenrationen bekamen. Im Lager nannte 
man diese Baracke den "Knochenladen" oder die "Leichenhalle". 

Im  Lazarett  befreundete  ich  mich  mit  der  Krankenschwester,  einer 
ungewö hnlich  aufopferungsvollen  und  hilfreichen  Russin  aus  Wjatka,  die  zu 
zehn  Jahren  verurteilt  worden  war,  weil  ihr  Vater  sich  konterrevolutionä r 
betä tigt  hatte.  Man  hatte  ihn  seit  1937  in  vö llig  von  der  Außenwelt 
abgeschlossene Lager eingesperrt, wo er weder schreiben noch Briefe erhalten 
durfte, und die Tochter wußte nicht, wo, wie und ob er ü berhaupt noch lebte. 
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Schwester  Tamara  gab  mir  Gribojedows  gesammelte  Werke;  sie  sind  neben 
Dostojewskis "Totenhaus" die einzigen Bü cher gewesen, die ich während meines 
Lageraufenthaltes gelesen habe.

Nach meiner Rü ckkehr in die Baracke durfte ich mich noch drei Tage ausruhen 
und hatte so genü gend Zeit, mich auf das Weitere vorzubereiten. Theoretisch gab 
es fü r mich drei Mö glichkeiten: entweder wurde ich einer Waldarbeiterbrigade 
zugeteilt oder in ein anderes Lager nach Kargopol geschickt, oder aber, wenn ich 
beides nicht wollte, mußte ich mich selbst um etwas kü mmern. 

Die Arbeit im Wald, bei der man vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung 
manchmal  bis  an  die  Hü ften  im  Schnee  stehen  mußte,  ließ  sich  von  einem 
gesunden jungen Mann wohl bewä ltigen,  aber ich fü rchtete mich vor den drei 
Meilen, die man täglich zum und vom Arbeitsplatz zurü cklegen mußte: der Weg 
fü hrte durch tiefen Wald, in dem es viele Schneelö cher und Wolffanggruben gab. 

Meine  Beine  waren  aber  im  Gefängnis  so  angeschwollen,  daß  ich  schon  das 
Schlangestehen  bei  der  Essenausgabe  kaum  aushielt.  Aus  den  Berichten  der 
anderen Gefangenen entnahm ich, daß Jercewo noch das beste der Kargopol-
Lager war; in den anderen, besonders im Straflager Alexejewka II.
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waren vor allem Polen untergebracht, die langsam dahinsiechten. 

Ich  folgte  dem  Rat  von  Dimka,  der  mein  bester  Freund  geworden  war,  und 
verkaufte  meine hohen Offiziersstiefel  fü r  900 g  Brot  an einen Urka,  der  als 
Trä ger bei der Eisenbahnbrigade arbeitete. Am gleichen Abend noch bekam ich 
die  Antwort:  der  Lagerkommandant  willigte  ein,  daß  ich  der  42.  Brigade 
zugeteilt wü rde und wies mich an, mich bei der Lagerkammer zu melden. Dort 
bekam ich eine "Bushlat" (eine langä rmlige wattierte Weste), ein Paar wattierte 
Hosen, wasserdichte Handschuhe aus Segeltuch und "Walonkis" (Schuhe, die aus 
Schaffell, Kuh- und Pferdehaut gemacht waren), alles ganz neu und nur wenig 
getragen,  eine  Ausrü stung,  wie  sie  sonst  nur  die  besten  Stachanow-
Gefangenen-Brigaden erhalten. 

Ich  wußte  von  Dimka,  was  mich  als  Träger  bei  der  Nahrungsmittelzentrale 
erwartete.  Die  Arbeit  war  schwer,  denn  an  einem  durchschnittlichen 
Zwölfstundentag mußte  man  25  Tonnen  Mehl  in  Sä cken,  oder  18  Tonnen 
Roggen  ohne  Sä cke,  dreißig  Meter  weit  vom  Gü terwagen  in  den  Lagerraum 
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tragen;  standen  aber  einmal  mehr  Gü terwagen  auf  dem  Abstellgleis  als 
gewö hnlich, konnte sich die Arbeitszeit auf vierundzwanzig Stunden ausdehnen. 

Andererseits  aber  bot  sich  einem  dort  Gelegenheit  —  da  die 
Lebensmittelzentrale jenseits der Lagerzone lag — Nahrungsmittel zu stehlen. 
"Du wirst tü chtig schuften", sagte Dimka, "aber du wirst dafü r auch gut essen 
kö nnen. Im Walde kannst du dich am Feuer wä rmen und vor Hunger sterben. 
Von Baumrinde kann man sich nicht ernähren, aber hier werde ich des Abends 
immer Hwoja fü r dich bereithalten." 

Fü r  den  Augenblick  war  ich  also  gerettet.  Auf  der  oberen  Pritsche  nahe  am 
Fenster liegend, spähte ich nach der 42. "Internationalen Brigade" aus. Die acht 
besten der zweihundert Plä tze in der Baracke waren von einer Gruppe Urkas 
belegt, die Kowal, der pockennarbige ukrainische Räuber, dem ich meine Stiefel 
verkauft  hatte,  anfü hrte  und  deren  Mitglieder  Kommunisten  aus  allen 
europäischen Ländern und ein Chinese waren. 

Am selben Abend, kurz vor Mitternacht,  — meist erhob sich Dimka um diese 
Zeit, um in den Abfalleimern nach Heringskö pfen zu suchen, aus denen er sich 
am nä chsten Tag eine Suppe kochen konnte — sprang Kowal, der auf dem Bauch 
auf seiner Pritsche liegend, das Gesicht an die Scheibe gepreßt hatte, plö tzlich 
auf  und  weckte  mit  kleinen  leisen  Pü ffen  seine  Gefährten.  Gleich  darauf 
versammelten sie sich alle am Fenster, lugten durch einen kleinen Spalt in der 
gefrorenen  Scheibe  hinaus,  flü sterten  miteinander  und  verließen  dann  die 
Baracke. All das hatte kaum länger als eine Minute gedauert, während der ich 
mit festgeschlos-
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senen Augen so getan hatte, als schliefe ich. Danach kehrte wieder tiefe Stille in 
die Baracke ein. 

Kaum  hatte  der  letzte  Urka  die  Tü r  hinter  sich  zugemacht,  drehte  ich  mich 
schnell  auf  meiner  Pritsche  um  und  hauchte  an  die  Scheibe,  bis  ein  kleines 
Guckloch entstanden war. Hundert Meter von unserer Baracke entfernt, senkte 
sich  der  Boden  und  bildete  eine  große  Kuhle,  die  sich  noch  ü ber  den 
Stacheldraht  hinaus  erstreckte.  Die  Nachbarbaracken  lagen  am  Rande  dieser 
Kuhle, so daß man sie vom Wachhaus und dem hö her gelegenen Teil des Lagers 
aus nicht sehen konnte. Nur von der Spitze des hö chsten Wachturms konnte man 
die Kuhle ü berblicken. Stand der Posten dort oben jedoch mit dem Gesicht zum 
Lager, sah er nur, was vor der Kuhle geschah. 
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Vom Lazarett her kam eine gut gebaute junge Frau durch das wie ausgestorbene 
Lager. Sie wollte zur Frauenbaracke, und wenn sie den Weg abkü rzen und nicht 
in die Nähe des äußeren Stacheldrahtes kommen wollte, blieb ihr nichts anderes 
ü brig, als am Rand der Kuhle, unmittelbar an unserer Baracke entlangzugehen. 
Acht Gestalten verteilten sich schnell hinter den Baracken links von der Kuhle 
und versperrten so alle Wege. Die junge Frau lief ahnungslos in die Falle, und in 
der nä chtlichen Stille des tief verschneiten Lagers begann nun die Jagd. 

Die junge Frau war jetzt zur Hä lfte von den Schneehaufen verdeckt, so daß ich 
nur sehen konnte, daß sie breite Schultern und ein rundes Gesicht hatte. Um den 
Kopf trug sie ein Tuch,  dessen Enden nach hinten flatterten.  Plö tzlich stü rzte 
eine der Gestalten hinter der Baracke hervor und vertrat ihr den Weg. Sie fuhr 
erschrocken zurü ck und stieß einen Schrei aus, der aber im selben Augenblick 
erstickte.  Denn der Urka war auf sie zugesprungen und umspannte mit einer 
Hand von hinten ihren Hals, während er ihr mit der anderen den Mund zuhielt. 
Die Frau beugte sich weit nach hinten, hob das linke Bein, trat dem Angreifer in 
den Magen, packte ihn zu gleicher Zeit mit beiden Händen am Bart und stieß 
seinen mit einer Pelzmü tze bedeckten Kopf mit aller Kraft von sich. Der Mann 
angelte  mit  seinem linken  Fuß  nach  ihrem rechten  Bein,  und  gerade  als  die 
anderen sieben herzugerannt kamen, fielen sie beide in einen Schneehaufen. 

Sie griffen die Frau an Händen und Beinen, schleppten sie, wobei ihr Haar ü ber 
den  Boden  schleifte,  in  die  Kuhle  hinunter  und  warfen  sie  dort  auf  eine 
verschneite Bank, etwa fü nfundzwanzig Meter von unserer Baracke entfernt. Mit 
wü tenden Tritten versuchte sie den ersten, als er sie einen Augenblick losließ, 
abzuwehren, aber schon hatte man ihr den Rock ü ber den Kopf gezogen und 
Kowal drü ckte mit seiner mächtigen Pratze ihren Kopf auf die
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Bank  nieder.  Der  erste  klemmte  mit  dem  Knie  ihr  rechtes  Bein  gegen  die 
Banklehne, während er sein anderes an ihren linken Schenkel preßte. Zwei Urkas 
hielten ihre Handgelenke umklammert,  und der ü ber ihr liegende riß ihr die 
Unterwä sche  herunter  und  knö pfte  sich  in  aller  Ruhe  seine  Hose  auf.  Dann 
kamen  die  beiden  nä chsten  an  die  Reihe;  sie  fanden  kaum  noch  einen 
Widerstand. Erst als der vierte die Frau gleichfalls zu vergewaltigen versuchte, 
gelang es ihr eine Sekunde ihren Kopf zu befreien,  und ein kurzer,  erstickter 
Schrei hallte durch die eisige Stille. Eine verschlafene Stimme rief vom nä chsten 
Wachturm: "Aber, Männer, was macht ihr denn da? Schämt ihr euch nicht?" 
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Die acht zogen die Frau darauf von der Bank und zerrten sie wie eine Stoffpuppe 
um die Baracke herum zur Latrine. Nach etwa einer Stunde kehrten sieben von 
ihnen in die Baracke zurü ck, und ich sah, wie Kowal die Frau zur Frauenbaracke 
geleitete.  Sie  stolperte  langsam  vorwä rts;  der  Kopf  hing  ihr  mü de  auf  die 
Schulter, sie hatte die Arme auf der Brust verschränkt, und ihr Begleiter hatte 
seinen starken Arm um ihre Taille gelegt und stü tzte sie so. Am nä chsten Abend 
kam Marusja in unsere Baracke. Sie hatte blutunterlaufene Stellen im Gesicht, 
und ihre Augen waren geschwollen; trotzdem sah sie in ihrem bunten Rock und 
der  gestickten  weißen  Leinenbluse,  unter  der  die  mächtigen  Brü ste  sanft 
schaukelten, recht anziehend aus. 

Als wä re nichts geschehen, setzte sie sich auf Kowals Pritsche, mit dem Rü cken 
zu den anderen Urkas, schmiegte sich an ihn an, flü sterte ihm etwas ins Ohr und 
kü ßte ihn mit Tränen in den Augen auf seine pockennarbige Wange. Kowal ließ 
sich  das  etwas  mü rrisch  gefallen,  wobei  er  verlegen  zu  seinen  Kameraden 
hinü berblickte. Doch schließlich gab er ihrem Drängen nach, und sie blieb die 
ganze Nacht bei ihm …. Noch vor Morgengrauen schlich sie sich wieder fort, und 
er schwankte erschö pft hinter ihr her. Von da an kam sie jeden Abend, und oft 
sang  sie  vor  dem  Dunkelwerden  mit  krä ftiger  Stimme  in  unserer  Baracke 
ukrainische Liebeslieder. Sie wurde Wasserträgerin im Lager, und sie gefiel uns 
allen mit ihrem breiten, braunen Gesicht und ihrem hellen Haar, das im Winde 
wehte,  wenn  sie  auf  dem  Schlitten  saß  und  das  Pferd  mit  lautem 
Peitschenknallen  oder  kleinen  Pü ffen  in  die  Flanke  antrieb.  In  den  Häusern 
außerhalb des Lagers, zu denen sie als Kriminelle ohne Bewachung gehen durfte, 
erbettelte sie sich manchmal lustige Bilder oder bunte Scherenschnitte, die sie 
dann abends an die schmutzige Wand neben der Pritsche ihres Geliebten klebte. 
Aber seit der denkwü rdigen nä chtlichen Jagd arbeitete die Brigade nicht mehr 
gut. Kowal war nicht mehr recht bei der Sache. Seine
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Beine gaben unter der schweren Last der Sä cke nach, er verpaßte wiederholt 
den Augenblick, wo er beim Entladen der Gü terwagen an die Reihe kam, und ein 
paarmal fiel  er sogar von der Laderampe auf die Schienen. Als wir einmal in 
einer Wachhü tte eine kurze Pause machten, bemerkte Wang, der Chinese: "Eins 
der Pferde in unserer Gruppe sollte ausgewechselt werden." Doch sofort geboten 
ihm  die  anderen  Urkas  mit  vorwurfsvollen  Blicken  Schweigen.  Trotzdem 
flü sterten auch sie ö fter untereinander und lachten verä chtlich, wenn Kowal sie 
um eine Zigarette bat. Er hielt sich mehr und mehr fü r sich allein, aß aus einer 
besonderen Schü ssel, zog nach dem Abendessen meine Offiziersstiefel und ein 
besticktes ukrainisches Hemd an, legte sich, eine Zigarette rauchend, auf seine 
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Pritsche und lauschte auf das Platschen des letzten Wasserfasses, das am Abend 
zur Kü che gebracht wurde. 

Eines Abends, als Marusja und er wie immer eng umschlungen nebeneinander 
saßen, tippte sie einer der anderen Urkas leicht auf die Schulter und sagte etwas 
zu ihr. Sie machte sich behutsam aus Kowals Armen frei, wandte sich um und sah 
den Mann hö hnisch an. Dann plö tzlich erhob sie sich und spuckte ihm mitten ins 
Gesicht. Der Urka wich einen Schritt zurü ck, wischte sich den Speichel mit dem 
Ä rmel  ab  und  holte,  zwei  Finger  der  rechten  Hand  spreizend,  zu  dem 
gefü rchteten Schlage aus.  Aber im gleichen Augenblick sprang Kowal von der 
Pritsche auf und stü rzte auf ihn. Sie rangen miteinander, bis man sie trennte, und 
sieben Augenpaare blickten Kowal voll drohenden Hasses an. Dann ging er zu 
der Frau, die zitternd in einer Ecke kauerte, zupfte an seinem zerrissenen Hemd, 
preßte die Zähne aufeinander und zischte mit einer Stimme, die mir das Blut 
erstarren ließ: "Leg dich sofort hin, Hexe, und zieh dich aus, oder ich schlage dich 
tot." Und dann zu seinen Freunden gewandt: "Sie gehö rt euch, Brü der." Als erster 
befriedigte der Urka, den sie angespuckt hatte, seine Lust an ihr, und Marusja 
ließ es willenlos geschehen. Der Kopf hing ihr dabei nach hinten herunter, und 
ihre  großen Augen blickten unablä ssig  auf  Kowal,  der  am Tisch saß,  und sie 
flü sterte leise: "Vergib mir,  Timoscha, vergib mir." Aber Kowal nahm keinerlei 
Notiz  davon.  Und  auch  als  sie  schließlich  die  Baracke  verließ  und  ihn  noch 
einmal demü tig bittend ansah, rü hrte er sich nicht. 

Drei Tage spä ter wurde Marusja auf ihren eigenen Wunsch von Jercewo nach 
Ostrownoje  gebracht.  Die  acht  Urkas  schlossen  wieder  Brü derschaft,  und  so 
lange ich im Lager blieb, gab es keine Eifersü chtelei mehr zwischen ihnen.   40  #
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3. KAPITEL

ARBEIT

1. Ein Tag wie der andere

41

Um halbfünf morgens wurden die Barackentüren polternd aufgerissen,  und in die 
Stille  scholl  der  laute  Ruf:  "Paidjom  –  an  die  Arbeit!"  Sofort  ging  der 
"Raswodtschik",  ein Gefangener,  der  dafür  verantwortlich war,  daß die  Brigaden 
sich pünktlich an ihre Arbeitsplätze begaben, an den Pritschenreihen entlang und zog 
alle, die noch schliefen, heftig an den Beinen. 

Die  Gefangenen  räkelten  sich,  warfen  die  Mäntel,  mit  denen  sie  sich  zugedeckt 
hatten, ab, richteten sich mühsam auf, als könnten sie kaum ein Glied bewegen, und 
ließen  sich  dann  gleich  wieder  mit  Jammern  und  Stöhnen  zurückfallen.  Der 
"Dnewalni", der Barackenälteste, schritt  darauf langsam an den Pritschen entlang, 
wobei er immer wieder monoton flüsterte: "An die Arbeit, Kinder, an die Arbeit." 

Er hatte dafür zu sorgen, daß alle Barackeninsassen auf den Beinen waren, ehe die 
Küche geöffnet wurde, und tat dies auf eine höflich-sanfte Weise. Nicht grob wie der 
Raswodtschik, sondern so wie es sich für jemanden ziemt, der selbst nicht arbeiten 
muß, sondern nur andere auf Arbeit schickt und der als Knecht von Sklaven sich 
nicht  die  Barschheit  jener  herausnehmen  kann,  die  als  freie  Männer  das  Lager 
regieren.

In diesen wenigen Minuten nach dem Wecken, da wir  bewegungslos auf unseren 
Pritschen liegen blieben, beteten wir auf unsere besondere Art. Unser Gebet begann 
gewöhnlich  mit  Flüchen  und  Beschwörungen  und  endete  meist  mit  dem 
verzweifelten  Klageruf:  "Oh,  was  für  ein  blutiges  Leben!",  in  dem  sich  alles 
ausdrückte, was die hier lebendig Begrabenen quälte. 

In anderen Ländern und unter anderen Bedingungen beginnt der Tag im Gefängnis 
mit einem wirklichen Gebet oder wenigstens mit der Gewißheit, daß man dem Ende 
der Haft wieder um einen Tag näher gerückt ist. Wem sonst alles genommen ist, der 
lebt  verständlicherweise  allein  von  dieser  Hoffnung.  Den  Gefangenen  in  der 
Sowjetunion aber hat man selbst diese Hoffnung genommen, denn keiner von ihnen 
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weiß je mit Bestimmtheit, wann er wieder freigelassen wird. Jeder kennt Hunderte 
von Fällen,  in  denen die  Haftzeit  durch einen Federstrich des  Sondergerichts  der 
NKWD um zehn Jahre verlängert worden ist. Nur wer selber schon im Gefängnis 
gesessen hat, kann die Grausamkeit dieser Tatsache nachfühlen. In den
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Bei NNZ nicht mehr zu finden. (detopia-2017)

Andreas Breitenstein in <Neue Züricher Zeitung> 2000 
 
Gustaw Herlings Bericht aus dem Innern des Gulag 

"Sag die ganze Wahrheit über uns."  

Gustaw Herling ist als Exponent der polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts noch immer zu 
entdecken.  Seine  vor  kurzem  in  Neuauflage  erschienenen  autobiographischen  Erinnerungen 
<Welt ohne Erbarmen> (1951) sind in ihrem Klar- und Tiefblick eines der luzidesten Werke, die 
zum sowjetischen Gulag verfasst wurden.  

Das  seit  einiger  Zeit  in  Teilen  übersetzt  vorliegende,  monumentale  <Tagebuch  bei  Nacht 
geschrieben> (1971-1996) ist das Dokument eines überzeugten «Kosmo-Polen».

Wie groß mag die Genugtuung gewesen sein, spät noch, als alter Mann, aus dem «Grab» des Exils 
aufzuerstehen und als Legende seiner selbst heimzukehren? Die Reise nach Polen 1991 - das war 
sich Gustaw Herling wohl  zuvor  bewusst  -  konnte am Ende nichts  anderes darstellen als  das 
Eingeständnis der kollektiven Niederlage im persönlichen Triumph. 

Kaum  ein  Ort  in  Warschau,  wo  sich  der  72-Jährige  hätte  wiedererkennen  können.  Der  
Realsozialismus war  nach 1945 nicht  die  wahre Remedur  für  das  gewesen,  was die  Nazis  an 
materieller und wirtschaftlicher Zerstörung, an kultureller und seelischer Verwüstung hinterlassen 
hatten. 

Seit Herling 1940 die Grenze zu Litauen überquert hatte, um sich dem polnischen Widerstand im 
Westen anzuschließen, und dabei in die Fänge des sowjetischen NKWD geraten war, der ihn zu 
fünf Jahren Lagerhaft verurteilte, war ihm die Freiheit der fernen Heimat höchstes Ziel gewesen. 
Nach dem vorzeitigen Ende seiner sibirischen Haft 1942 kämpfte Herling dafür zunächst als Soldat 
der polnischen Exilarmee in Italien, dann nach 1945 als Schriftsteller und politischer Publizist.

1947 war er in Rom an der Gründung des Instytut Literacki sowie der «Kultura» beteiligt. Diese 
Zeitschrift wird  sich  unter  der  Leitung  von Jerzy  Giedroyc  in  Paris  mit  Beiträgern wie  Witold 
Gombrowicz, Czeslaw Milosz, Slawomir Mrozek und Gustaw Herling zum Nabel der polnischen 
Exilwelt entwickeln.

Italien als Wahlheimat  
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Nicht erst der Weltkrieg machte den 1919 geborenen Gustaw Herling zum Schriftsteller.  1935 
debütiert  er als  Gymnasiast  mit  einer Reportage,  1937 veröffentlicht  er  als  Polonistik-Student 
erzählerische Arbeiten. 1945 erscheint in Rom der Erstling, eine  Essaysammlung über im Krieg 
umgekommene polnische Schriftsteller. Herling schlägt sich mit journalistischen Arbeiten durch. 

1947 zieht er nach London, wo er an der Zeitschrift «Wiadomosci» (Nachrichten) mitwirkt. Nach 
dem Tod seiner ersten Frau 1952 wechselt er nach München zum Sender Radio Free Europe, um 
sich 1955 endgültig in Neapel niederzulassen, einer Stadt, die er sich nicht nur emotional und 
intellektuell, sondern auch literarisch aneignen wird. 

Die  Heirat  mit  Benedetto  Croces  Tochter  Lidia  besiegelt  den  Pakt  mit  der  italienischen 
Wahlheimat.  Über  Jahrzehnte  hinweg  ist  Herling  eine  gewichtige  intellektuelle  Stimme  in 
Publikationen wie «Tempo Presente», «Corriere della Sera», «Il Giornale». Doch wird er seiner 
Muttersprache nicht untreu. Nach 1956 ist er wieder in der «Kultura» zu lesen, seit Mitte der 
sechziger Jahre obliegt ihm deren Italien-Berichterstattung.

Die <Welt ohne Erbarmen>, die er im Gulag erfahren hat, lässt Gustaw Herling nicht los. Seine 
Erinnerungen erscheinen 1951 in London unter dem Titel  <A world apart> und erregen hohe 
Aufmerksamkeit.  Der  Philosoph   Bertrand  Russell  wertet  sie  als  das  «eindrucksvollste  und 
bestgeschriebene» Buch zum Thema überhaupt. 

Die deutsche Übersetzung folgt - zeitgleich zur polnischen Ausgabe in England - 1953 im Verlag 
für Politik und Wirtschaft, Köln. Eine analoge französische Edition wird trotz der Fürsprache von 
Albert Camus hintertrieben, so dass es 1984 wird, bis das Werk (entdeckt von Jorge Semprun)  
einen Verleger findet. 

1986 und 1987 erfolgen Neuauflagen in England und den USA, 1989 erscheint eine russische 
Übersetzung. In Deutschland ist es erst 2000 soweit, nachdem Herling zuvor als Prosaist wieder 
entdeckt  worden  war.  Gleichzeitig  erscheint  in  Auszügen  das  als  opus  magnum  geltende 
«Tagebuch  bei  Nacht  geschrieben»,  eine  zwischen  Tatsachenfeststellung  und  Zeitkommentar, 
Essay und Erzählung schillernde intellektuelle Chronik der Jahre 1971 bis 1996.

#

Es ist nur schwer zu begreifen, warum sich <Welt ohne Erbarmen> so wenig ins Bewusstsein der 
deutschsprachigen literarischen Öffentlichkeit eingebrannt hat. 

Es mag dabei die Dringlichkeit und Nähe der (eigenen) Verbrechen der Shoah eine Rolle gespielt 
haben, aber auch die verbreitete Abneigung linker Kreise, sich die Abgründe des Sowjetsystems 
bleibend vor Augen zu halten. 

Herlings  Buch ist  ein  Menetekel  dessen,  was  Menschen einander  im Namen einer  «höheren 
Menschlichkeit» anzutun vermögen, es ist ein  Meisterwerk der Deskription wie der Analyse. 
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Dem Autor gelingt hier das scheinbar Unmögliche: als direkt Betroffener den inneren Kreis der 
Lagerhölle mit der Objektivität eines Aussenstehenden zu beschreiben. Das Motto bezeugt die 
Patenschaft von Dostojewskis <Aufzeichnung aus einem Totenhaus>, die Herling noch im Lager 
las: 

«Hier war eine besondere Welt, die keiner einzigen anderen glich; hier gab es besondere 
Gesetze, besondere Tracht, besondere Sitten und Bräuche. Es war ein Totenhaus lebend 
Begrabener, darinnen ein Leben wie sonst nirgendwo; und auch die Menschen waren hier 
anders. Eben diesen besonderen Ort will ich nun zu beschreiben versuchen.»

Herlings Leidensweg führt über die Gefängnisse von Witebsk, Leningrad und Wologda ins Lager 
Jercewo nahe Archangelsk am Weißen Meer, wo er zunächst als Holzfäller und dann als Entlader 
von Güterzügen unter Hunger und Eiseskälte,  unter Übermüdung und unter dem Diktat einer 
unerfüllbaren Norm körperliche Schwerstarbeit verrichtet. 

1940 war Jercewo — als Teil des Lagerkomplexes von Kargopol, in dem etwa 30.000 Gefangene 
lebten — ein Zentrum der Holzindustrie mit einem Bahnhof, einem Lebensmitteldepot und einem 
Dorf, in dem die Verwaltung und das Wachpersonal untergebracht waren.

Im nahen Wald boten primitive Hütten, eine Küche sowie eine Lazarettbaracke Platz für rund 600 
Gefangene.  Jercewo diente zudem als Durchgangsstation für Arbeitssklaven, die in immer neuen 
Kontingenten  aus  den  Gefängnissen  herbeigeschafft  wurden,  um  die  vielen  Toten  in  den 
Außenstellen zu ersetzen.  Die meisten, die es dorthin verschlug, fanden keine Wiederkehr. Die 
Verlegung nach Kolyma, die vor allem Schwache und Kranke traf, vergleicht Herling gar mit der 
Selektion in die Gaskammern.

Eineinhalb Jahre dauerte Herlings Pein. Seine Rettung war das nach dem deutschen Überfall auf 
die  Sowjetunion  1941  unterzeichnete   polnisch-sowjetische  Abkommen  über  eine  Amnestie 
polnischer  Gefangener,  die  er  nach  sechs  Monaten  Verschleppung  mit  einem  Hungerstreik 
erzwang. Ganz auf sich allein gestellt schlug er sich nach der Entlassung durch das Chaos des 
Rückzugs und der Mobilmachung im russischen Hinterland zu einem polnischen Militärverband 
durch.  Nochmals  lag  eine  Odyssee  vor  ihm  —  der  abenteuerliche  Weg  nach  Italien  über 
Kasachstan, Persien, den Irak, Palästina, Ägypten.

Herlings «Schuld» wirft ein Schlaglicht auf die stalinistische Paranoia: 

«Man warf mir anfangs zwei Dinge vor: Einmal, dass ich lederne Schaftstiefel trug, was 
bewies, dass ich Major der polnischen Armee war. (....) Zum anderen, da mein Name in 
russischen Buchstaben sich  als  ‹Gerling›  las,  dass  ich  ein  Verwandter  eines  bekannten 
Feldmarschalls der deutschen Luftwaffe sei. Die Anklage lautete also: <polnischer Offizier, 
im Solde einer Feindmacht>.» 

Als solcher lernt Herling in den Gefängnissen nicht nur die sadistische Meute der jugendlichen 
Kleinverbrecher  kennen,  die  vom  Regime  als  «echte  Proletarier,  (....)  frei  von  der 
konterrevolutionären Erbsünde», als Rohmenschenmaterial gehegt werden. 
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Einblick in höhere Kreise erhält Herling in der Zelle der Generäle,  die «sich zu viel  um Politik  
gekümmert» haben. Mögen ihnen bei den Verhören die Knochen gebrochen worden sein, mehr 
als  «die dumpfe Trauer von Männern,  die man aus ihrer  Lebensarbeit  herausgerissen hatte», 
zeigen sie in ihrer Überzeugung, Opfer eines Irrtums geworden zu sein, nicht. Es ist der Ausbruch 
des Weltkriegs, der sie vor dem Todesurteil gerettet hat.

Als wollten sie das System im Allerheiligsten treffen, spotten die Verhältnisse unter den Häftlingen 
der Idee der klassenlosen Gesellschaft. Von Solidarität unter den Schwachen kann kaum die Rede 
sein: Wie in den deutschen Konzentrationslagern bildete sich auch im Gulag eine Hackordnung 
aus,  in  deren  Zentrum  die  gewalttätigen  Schwerverbrecher,  die  «Urkas»,  standen.  Als 
Erfüllungsgehilfen der Kommandanten waren sie — den «Kapos» vergleichbar — die ungekrönten 
Herrscher der Lager. Sie übten wichtige Funktionen aus und beurteilten «die Arbeitskraft und die  
politische Rechtgläubigkeit der Gefangenen».

Die  «Urkas»  sind  ein  Hybrid  von  Anpassung  und  Widerstand,  für  das  es  keine  Existenz 
ausserhalb des Lagers gibt. Sie erweisen sich als Transmissionsriemen des ideologischen Terrors. 
Ihre Macht geht nicht nur so weit, beim Glücksspiel das Leben anderer Gefangener zu setzen oder 
straflos neu eingetretene Frauen zu vergewaltigen (die, auf Beschützer angewiesen, den «Unfall» 
über sich ergehen lassen), es gelingt ihnen gar, im Lager einen Staat im Staat zu errichten: Sie  
«hielten nächtlicherweile  Gericht  über  die  politischen Gefangenen ab und vollstreckten dann 
sofort Urteile. Kein Wachposten hätte es gewagt, nach Anbruch der Dunkelheit eine Baracke zu 
betreten, selbst dann nicht,  wenn das furchtbare Stöhnen und Schreien der langsam zu Tode 
gemarterten Politischen im ganzen Lager zu hören war». Dieser Zustand endete erst Ende 1940, 
als das Militär die Führung der Lager übernahm. 

Im Schattenreich 

Der Gulag bedeutete Arbeit als legaler Mord. Wer körperlich schwach war und beim Tempo nicht 
mithielt, hatte keine Aussicht zu überleben. Selbst die Stärksten, so Herling, ertrugen nicht mehr 
als  zwei  Jahre  Waldarbeit.   Man  kann  sich  das  Schattenreich  der  Lager  nicht  düster  genug 
ausmalen. 

Ausbeutung verbindet  sich mit  Entwürdigung:  «Entgegen der landläufigen Meinung dient  das 
ganze  Zwangsarbeitssystem  in  Russland  (.....)  in  erster  Linie  nicht  dazu,  den  Verbrecher  zu 
bestrafen, sondern ihn wirtschaftlich auszubeuten und psychologisch gefügig zu machen.» 

Ziel ist die «Vernichtung der Individualität des Gefangenen» — sei es durch Schinderei und Angst, 
Kälte und Krankheit, Übermüdung, Verwahrlosung und Verstörung. 

Ohne jeden Gestus der Empörung gelingt es Herling, den Horror in seinen Facetten aufzuzeigen: 
das Siechtum der Arbeitsunfähigen in der «Leichenhalle»; die Verzweiflung jener, die sich selbst 
verstümmeln, um das temporäre Asyl des Lazaretts zu erreichen; die Tortur der Nachtblinden; den 
Abgrund  der  Einsamkeit;  die  Todesgedanken  vor  dem  Einschlafen;  das  letale  Heimweh  der 
Südländer. Das Schlimmste aber ist im Lager die Perspektiv- und Hoffnungslosigkeit.
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Als  effizienteste  Methode  des  Terrors  erscheint  nicht  die  rohe  Gewalt,  sondern  der  Hunger.  
Revolten werden durch Nahrungsentzug im Keim erstickt. Die Grösse und Zusammensetzung der 
kärglichen Essensration entscheidet über die soziale Abstufung des Lagerproletariats.  Für eine 
unbedeutende Verbesserung der Zuteilung ruinieren die Stärkeren die letzte Gesundheit, wobei 
die Arbeitsleistung perfiderweise nicht individuell, sondern kollektiv gemessen wird — was die  
Solidarität unterminiert. Allgegenwärtig sind Streit und Neid, Bosheit und Hass. Nur der kurze 
Sommer mit seiner Wärme, seinen Beeren und Pilzen bietet etwas Entlastung und eine kleine 
Freiheit im «engmaschigen Riesennetz, in dem die Menschen wie Heringe zappelten».

Der Todesarten waren viele. Da gab es den plötzlichen Tod vor Erschöpfung, da das Verdämmern 
in  der  Leichenhalle,  da  auch  den  Tod  durch  Erschießung.  Eine  Art  Suizid  war  es,  sich  der 
Demoralisierung zu ergeben und die Form des (wenn auch zur Unkenntlichkeit entstellten) zivilen 
Alltags zu verlieren. Wer nur noch auf den Pritschen lag, war vom Tod infiziert. 

Das  Unheimlichste  am  Sterben  im  Lager  aber  war  seine  Anonymität:  «Die  Gewissheit,  dass 
niemand jemals von ihrem Tod benachrichtigt würde noch erfahren würde, wo man sie begrub, 
war eine der größten seelischen Qualen der Gefangenen.»

Galten  Tote  auf  dem  Plan  nur  als  erloschene  «Energieeinheiten»,  wurden  den  Kranken 
paradoxerweise Augenblicke der Menschlichkeit zuteil. Noch die kleinste humane Erleichterung 
war im Lager eine Quelle größten Glücks. Zu einem Hochamt der Zivilität gerieten die wenigen 
Ruhetage im Jahr. Das vergleichsweise luxuriös ausgestattete Lazarett war der Himmel auf Erden 
(umgekehrt  geriet  der  Weg zurück  zum qualvollen  Sterben).  Hier  erwachte  der  geschundene 
Körper zu neuem Leben, hier wurde der Gefangene von aufopferungsvollen Krankenschwestern 
plötzlich wieder als Mensch behandelt. 

Hier  lockerte  sich  der  Panzer  des  Zynismus,  hier  überschwemmten  ihn  die  verdrängten 
Erinnerungen an das Leben in Würde und Freiheit. Hier aber wurde auch das ganze Ausmaß der 
eigenen  Erniedrigung  und  Einsamkeit  offensichtlich.   Gustaw  Herling  hat  im  Lazarett  eine 
eigentliche Selbstfindung erfahren, die in ihm den Willen zum inneren Widerstand weckte und 
damit das Leben rettete:  

«Mit  der  Auferstehung  zerriss  alles,  was  mich  mit  meinen  Mitmenschen  verband.  Ich 
vergaß  das  Lager,  die  Gefangenen  da  draußen,  ich  vergaß  meine  Familie  und  meine 
Freunde, ich dachte nur noch an mich. Und so starb ich, während ich auferstand.»

Eine Farce ersten Ranges ist das «Haus des Wiedersehens», eine herausgeputzte «Baracke an der 
Grenze zwischen Freiheit und Versklavung», in der Gefangene in Erfüllung ihrer Sehnsucht die 
Ehefrau empfangen konnten — meist nur um zu erfahren, dass diese sich scheiden lassen wollte. 
Lakonisch arbeitet Herling die Absurditäten heraus, die einen solchen Besuch begleiteten:  die 
Logik der Sippenhaftung; der Nachweis der Frau, dass sie mit einem «Feind des Volkes» nichts 
mehr verbinde (worauf sich die Frage erhebt, warum sie ihn denn besuchen will); die Herrichtung 
der Jammergestalten zu Menschen; die dem Gespräch auferlegte «Schweigeverpflichtung» (der 
Gefangene darf nichts sagen, die Frau nicht fragen); die (sexuelle) Fremdheit nach Jahren der 
Trennung; das Mitleid der Frau, ohne ganz begreifen, geschweige denn helfen zu können. 
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Derart drückt sich die Wahrheit dieser Begegnungen einzig im «hilflosen, krampfartigen Weinen» 
aus, das aus der Baracke dringt. So sehr die Hoffnung auf Besuche vor der Verzweiflung bewahrt,  
so sehr zerstört der reale Besuch die Illusionen über das Andere des Draußen. 

Niederschmetternd  ist  für  Herling  in  dieser  Hinsicht  auch  die  Lektüre  von  Dostojewskis 
Gefängnisaufzeichnungen, die den Schluss nahelegen, es gebe zwischen dem Damals und dem 
Heute eine diabolische Kontinuität: «Die größte Qual (.....) war die unerklärliche Tatsache, dass 
das Gesetz der Zeit außer Kraft getreten war — zwischen dem rettungslosen Versinken unserer 
Vorgänger  und  unserem  eigenen  verzweifelten  Kampf  gab  es  keine  Pause;  die  alles  mit  sich 
reißende Gewalt des Stromes blieb.»   

Nachdem ihn alle Strapazen nicht so weit gebracht haben, kommt hier erstmals der Gedanke an 
Selbstmord auf:  

«Ich wusste damals noch nicht, dass das einzige, wovor man sich in Gefangenschaft mehr 
hüten muss als vor Hunger und dem physischen Tod, der Zustand des vollen Bewusstseins 
über die Ausweglosigkeit der Lage ist.»

Es dürften nicht zuletzt die Beobachtungswut und der Wissensdurst gewesen sein, die Herling 
überleben ließen. Als Pole in vieler Hinsicht ein Außenstehender wurde er da, «wo sich für die 
unmenschlichen Taten keine menschlichen Motive mehr entdecken lassen»,  zu einem Medium 
des letzten Wunsches - erinnert zu werden. 

«[Es]  blicken ihn  die  qualvoll  verzerrten Gesichter  seiner  toten und vielleicht  noch  lebenden 
Leidensgenossen  an,  und  ihre  vor  Hunger  und  Kälte  blauen  Lippen  flüstern: <Sag  die  ganze 
Wahrheit über uns, sag, was man aus uns gemacht hat.>» 

 
Erzählen war im Lager ein Elixier des Überlebens, und so erweist sich <Welt ohne Erbarmen> 
nicht  zuletzt  als  ein  Buch  der  Freundschaft,  des  Gesprächs  zwischen  Zufallsbekannten,  der 
Erinnerung an Menschen, die sonst spurlos im Treibsand der Geschichte versunken wären. 

Als  Sammlung  kommunistischer  Lebensläufe,  als  Denkmal  für  die  namenlosen  Opfer  des 
Bolschewismus ist es Danilo Kiš' grandiosem Erzählband <Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch> 
(1976,  dt.  1983)  vergleichbar.  Hier  wie  dort  reihen  sich  die  «Kapitel  ein  und  derselben 
Geschichte» zu einer  Enzyklopädie des Grauens,  zu dem sich das  sowjetische Menschheits-
experiment auswuchs.

Nur schon die Einzelschicksale lohnen die Lektüre. Es verblüfft nach wie vor, dass sich im Gulag  
nicht einfach nur Systemgegner, sondern Angehörige der gesamten Sozialistischen Internationale 
wiederfanden  —  und  zumal  solche,  die  im  «Vaterland  des  Weltproletariats»  Schutz  vor  der 
tödlichen Verfolgung durch das  Hitler-Regime gesucht  hatten.  Daran,  dass  diese genauso wie 
Tausende einfacher Russen auf eine Befreiung durch die deutsche Wehrmacht hofften, kann man 
den Grad der Verzweiflung ermessen, die im Lager herrschte. 
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Indes mochten viele überzeugte Kommunisten selbst hier nicht vom rechten Glauben lassen und 
legten  sich  immer  neue  Volten  zurecht,  um  die  stalinistischen  Säuberungen  als  logisch  und 
notwendig  sowie  die  eigene  Verbannung  zwar  als  gerecht,  doch  auch  als  vorübergehend  zu 
betrachten.  Uneinsichtigen wiederum prügelte man die Überzeugung eigener Schuld ein,  mit 
fatalen psychischen Folgen. Die «Grosse Umwandlung» als Gehirnwäsche — hier erscheint das 
System zur Kenntlichkeit entstellt.

Der Preis der Rettung  

Mit politischer Intelligenz, psychologischer Meisterschaft und poetischer Sensibilität unternimmt 
Herling eine Pathologie des Kommunismus, und es ist  nicht der Hass,  sondern der Wille zum 
Verstehen, der dem Autor die Feder führt. 

«Kann man ohne Mitleid leben?» heisst die Frage, die <Welt ohne Erbarmen> als Bildungsroman 
im Kern  aufwirft,  um sie  bejahend  zu  verneinen. Der  Preis  der  Rettung  war  der  unbedingte 
Egoismus, doch führt der Weg der Entfremdung durch den moralischen Nullpunkt zurück zu einer 
neuen Solidarität. 

Nach der totalitären Pervertierung der Idee des Guten aber kann es für Herling keine Rückkehr 
zum Humanismus alter Schule geben. Es ist das Bedürfnis zu glauben, das den Menschen immer 
wieder  zur  Gewalt  verführt,  doch  ohne  Glaube  geht  es  auch  nicht.  Die  Einwilligung  ins 
Kontingente, die Banalität des Guten, die Weisheit des Konkreten — das sind Elemente einer 
religiös grundierten Ethik, wie sie Herling entwirft. «Ein unendlich weit entferntes Ziel hört auf,  
ein Ziel zu sein, und wird zur Falle», schreibt er. Oder: «Es gibt keine abstrakte Freiheit, es gibt 
nur freie Menschen.»

Wenn auch keine Schule der Gottlosigkeit, so waren das Lager und die Verbannung für Herling 
doch eine Schule des  Kosmopolitismus oder — einem Wort von Andrzej Bobkowski folgend — 
«Kosmo-Polismus».  Die  Distanznahme  von  der  romantisch-konservativen  polnischen 
Nationalmartyrologie bildet den intellektuellen Kern seines Tagebuchs. Herling hat das Exil  als  
Chance  der  polnischen  Kultur  begriffen,  modern  zu  werden.  Entsprechend  spannt  das 
Räsonnement  einen  Kosmos  von  vielfältigsten  literarischen,  geistesgeschichtlichen  und 
kunsthistorischen  Bezügen,  wobei  sich  manch  pointiertes  Urteil  findet  (etwa  Polemisches  zu 
Cioran, Proust oder Brodsky). 

Hier  wird  die  Brücke  zur  polnischen  Vorkriegskultur  geschlagen,  hier  wird  aber  auch  die 
Propaganda Lügen gestraft, dass die Exilliteratur durchweg ein Hort reaktionären Denkens, eine 
«Brutstätte ethnischer Phobien und religiöser Schreckgespenster» gewesen sei. 

In seinem Antikommunismus ist Herling rigoros geblieben, nach 1989 widersetzte er sich (wie 
Zbignew Herbert) einer voreiligen Versöhnung, der Tatsache eingedenk, dass «Menschen ihren 
Mitmenschen dieses Schicksal bereitet haben» (Zofia Nalkowska). 
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Die  Ketten  der  Gefangenschaft  -  dies  zeigt  das  Tagebuch  -,  die  immer  wieder  auf  den 
Totalitarismus in seinen Spielarten zurückkommt, hat er zeitlebens hinter sich hergeschleift.

Das Exil sei eine «Probe der inneren Freiheit, und diese Freiheit (sei) entsetzlich», heißt es bei 
Czeslaw Milosz. 

Jahrzehntelang ließ man osteuropäische Exilschriftsteller wie Gustaw Herling, Josef Škvorecký und 
Sándor Márai im Glauben, auf dem «Abfallhaufen der Geschichte» gelandet zu sein. Die friedliche 
Revolution von 1989 hat  sie  im Herbst  ihres  Lebens unverhofft zu Avantgarden des  Wandels 
gemacht.  Wer von ihren Landsleuten aus Schaden wirklich klug geworden ist,  dankt es ihnen 
überschwänglich: Nicht jeden, der spät kommt, bestraft das Leben. #

#
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